◎賀先棗

  我不明白為什么牲畜增長(zhǎng)率高了為什么不好，牛羊多了，不就是財(cái)富多了么？戴由模就告訴了我一大堆以前少有接觸的名詞，諸如草場(chǎng)載畜量、多少畝草場(chǎng)上只能有多少個(gè)羊單位的牲畜，超載，本來(lái)可以供五頭牛吃的草場(chǎng)上放了十頭牛，結(jié)果就是草場(chǎng)退化，草不夠吃，牲畜體質(zhì)退化，只追求牛羊頭數(shù)越來(lái)越多，不僅不科學(xué)，而且有害。他說(shuō)的一切，我似懂非懂，但我理解了。但，公社書(shū)記他們堅(jiān)決不同意他的說(shuō)法，牧民們也不認(rèn)可他的說(shuō)法。在牧民們看來(lái)，不論是集體的牲畜群壯大，還是自留畜增多，都是大好事，牛羊多就意味畜產(chǎn)品多，人們的收入也就會(huì)多。戴由模說(shuō)這些話時(shí)幾乎沒(méi)有對(duì)象，我算是他的一個(gè)還算忠實(shí)的聽(tīng)眾。

  于是，我從他的嘴里聽(tīng)到了牲畜可能患上各種各樣疾病的名稱(chēng)；諸如牛兒可能患“鼻疽”，最可怕的是“炭疽”，還有叫“牛出敗”的病，可以讓成年牛在得病一、二天后就死去；小牛兒則會(huì)得“小牛副傷寒”、“小牛白痢疾”這樣的?。慌继泐?lèi)牲畜可能患“口蹄疫”；另外，馬、牛、羊都可能因?yàn)橛屑纳x(chóng)而得上一些病，還有什么人畜都有可能共患的“布病”，可惜至今為止，我也不知“布病”是什么病，這兩個(gè)字是不是就這么寫(xiě)，等等。

  也是從他嘴里，知道了在我眼里不過(guò)都是“草”而已的“草”們，其實(shí)各有各的名字。比如，在高海拔的草地上，據(jù)他說(shuō)準(zhǔn)確的說(shuō)法是“高山草甸草地”，主要生長(zhǎng)高山蒿草莎草科中最普遍的羊茅草、華雀草、芨芨草等等，而在高山沼澤地有扁莎草、扁蕙草等等。而且生長(zhǎng)在不同海拔、不同地點(diǎn)的草具有不一樣的養(yǎng)分，不同的季節(jié)，草的養(yǎng)分也有變化。他說(shuō)，其實(shí)人工可以在這些地方種植“垂惠披堿草”等好多種草，如果建立半人工草場(chǎng)，對(duì)牧業(yè)生產(chǎn)發(fā)展作用大了去了。

  一個(gè)二十出頭的人佩服一個(gè)四十多五十歲的人是很正常的事，戴由模掌握的知識(shí)比自己多了不知多少倍，和他在一起，不大會(huì)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，只有豎起耳朵聽(tīng)，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有資格與他探討、爭(zhēng)論，同他很熟了，有次，我是懷著敬佩的心情對(duì)他說(shuō)：你真不愧是大學(xué)生。他的眼睛里突然閃過(guò)一絲驚慌，對(duì)我說(shuō)，以后你可不可以不要再對(duì)我說(shuō)大學(xué)生、大學(xué)畢業(yè)這些話？

  我現(xiàn)在都能回憶起當(dāng)時(shí)他的神情，他相當(dāng)不安，他分明是用了一種央求、請(qǐng)求的語(yǔ)氣，兩眼直直望著我。

  除了說(shuō)漢話、藏話都有奇怪的發(fā)音夾雜讓人聽(tīng)不懂之外，戴由模在牧場(chǎng)上的一些作為也是他說(shuō)話為什么沒(méi)有太多聽(tīng)眾的原因之一。比如，有一次他說(shuō)他請(qǐng)我吃“好東西”，我去了。在他居住的房間里，火爐上放著一口牧民們用來(lái)炒青稞的大平鍋，鍋里正煎著一團(tuán)又一團(tuán)的肉塊，空氣中彌漫誘人的香氣。

  走近一看，那些肉塊，其實(shí)是草地上隨處可以看到的“地老鼠”，去了頭、皮和四肢、內(nèi)臟，那些肉塊在油中滋滋作響。戴由模很高興地對(duì)我說(shuō)，是它們自己身上的油在煎它們自己的肉呢。我的胃里突然有不舒服的感覺(jué)，就說(shuō)：我不吃老鼠肉。他說(shuō)，這是高原鼠兔，鼠兔不是老鼠，這是很好的蛋白質(zhì)，很有營(yíng)養(yǎng)的。只要經(jīng)過(guò)高溫殺菌，人吃了只有好處，沒(méi)有壞處的。看到我還在猶豫，他又找出一個(gè)應(yīng)當(dāng)吃這個(gè)東西的理由。他說(shuō)，這東西多了不好，多了，草場(chǎng)都要被它們破壞完。他甚至問(wèn)我，還記不記得他讓我看過(guò)的草地的“厚度”。

  我當(dāng)然記得，那天我隨他到一片草場(chǎng)上去，他用手掏開(kāi)一塊草皮，在草皮下四寸、五寸的地方，已經(jīng)完全是白花花的沙礫。就那四、五寸的那層草皮包裹、夾雜的泥土是黑油油的，仔細(xì)看，只見(jiàn)草根相互纏繞、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，粗細(xì)不一的草根緊緊地?cái)D在一塊兒，它們之間的縫隙里就是泥土。戴由模說(shuō)：別小看這層薄薄的泥巴，都是腐草和別的生物組成的腐殖質(zhì)，養(yǎng)分好著呢，草就在這層生長(zhǎng)，往下，草根在沙石里吸收不到營(yíng)養(yǎng)的。

  而你說(shuō)的“地老鼠”，住的地方就是這層草皮里，它們不僅吃草根，還要造出四通八達(dá)的地下通道，把那些草根弄斷，沒(méi)有那些草根纏繞保護(hù)，有養(yǎng)分的泥土被風(fēng)吹走，被雨淋走，草地就不見(jiàn)了。所以，這些你說(shuō)的“地老鼠”多了真不是好事，它們現(xiàn)在正多起來(lái)，讓人們吃了它們，也算是它們對(duì)人類(lèi)做出的一點(diǎn)貢獻(xiàn)嘛。

  我還是不想吃，也不愿看他怎么吃。就一個(gè)人跑到一戶(hù)牧民家喝茶去了，喝茶間，我對(duì)這戶(hù)牧民說(shuō)起戴由模吃“地老鼠”的事，伍金澤登老頭子一下就生氣了，站起來(lái)就沖出門(mén)去找戴由模。原來(lái)，戴由模用來(lái)煎肉的那口大平鍋，正是伍金澤登家用來(lái)炒青稞的。老頭子把自己家的平鍋“搶”了回來(lái)，并且把戴由模大罵了一通，發(fā)誓賭咒再也不會(huì)把大鐵鍋借給這個(gè)“素門(mén)巴”了。