◎夏俊山

小時候，我生活在農村，那時,村子里不少人都抽旱煙。

抽大煙的器具叫大煙槍,抽旱煙器具照理應該叫旱煙槍，它由煙嘴、煙桿、煙鍋（也叫煙斗）三部分構成。有人為了抽煙方便，煙桿下掛一只小布袋，抽煙時，從布袋捏起一小撮黃色的煙絲，放在煙鍋里，用拇指壓實，點上火，就可以美美地抽上幾口了。大概是以局部代整體吧，有人稱我心中的“旱煙槍”為煙桿、煙斗，我老家的鄉(xiāng)親都叫它旱煙袋兒。

在我的印象中，老家左鄰右舍的老人幾乎都有一竿旱煙袋兒。那時，旱煙袋兒似乎是老農民的象征。電影中就是如此：農民下地或者串門，習慣把一支小小的旱煙袋兒別在腰間。休息時，把鋤頭、犁耙等農具放倒在田間地頭，人坐在農具上，從腰間拔出旱煙袋兒，在鞋底上敲掉煙鍋里的殘渣，然后把煙鍋插到煙盒或煙包里，麻利地按上一小撮旱煙絲，用拇指壓一下，便點燃煙絲愜意地抽起來。

老農民為什么都愛抽旱煙？記得當時有一首民謠：“公社干部兩邊分（抽3角6的前門煙），大隊干部四腳奔（抽2角9的飛馬煙），小隊干部角四分（抽1角4的勇士煙），社員抽的用秤稱?！边@“用秤稱”是指旱煙。那時的農民叫社員，都沒有什么錢，抽紙煙嫌貴，旱煙自然成了他們的首選。

旱煙袋兒，在文人紀曉嵐手里，是智慧和詼諧的象征；在戲曲作品中的媒婆手里，是一種道具；在武林奇人手里，是一件武術器具。而在我的記憶中，旱煙袋兒只是奶奶她形影不離的伙伴。我常常帶三只雞蛋到商店賣錢給奶奶買旱煙。買回一包旱煙絲，足夠奶奶抽一個月。

奶奶抽旱煙,愛舉著旱煙袋兒，招呼幾位老者一起抽。這時，旱煙袋兒成了她們聊天的橋梁。升騰的煙霧里是雞兔貓狗的感慨與煩惱；春耕秋收的喜悅和辛勞；家庭瑣事的幸福與感悟。偶爾，旱煙斷了檔，或者有人沒拿旱煙袋兒，聊天就會草草收場。

男人抽旱煙的更多，他們說，鄉(xiāng)間蛇多，蛇愛鉆洞，男人下地干活要在地頭休息，蛇怕旱煙味，抽旱煙就不擔心蛇鉆嘴鉆鼻孔。這一說法，我一直覺得是借口。男人不能說自己窮，舍不得抽煙，更不能說自己舍不得抽紙煙，于是編造出了抽旱煙的理由。

如今逛市場，我一直沒有看到賣旱煙袋兒的。而在上世紀六十年代，我在鄉(xiāng)下的供銷社就看到有煙鍋兒、煙嘴兒出售。煙鍋以銅質為主，最便宜的也有鋁質的，顏色灰白，做工極為粗糙。農民講究實在，并不看重外觀，不少人的煙袋桿兒都是自己用一節(jié)細竹竿做的，有的只長3、5寸，有的長達2尺多，長短全憑個人喜好。考究的是煙嘴，有玉的、象牙的、白銅的，當然最多的還是黃銅的。奶奶的那竿煙袋，因為常含在嘴上，白銅煙嘴被磨得光滑發(fā)亮。

奶奶手拿旱煙袋兒，不時吸幾口，那種享受，我們這代人是體會不了的。后來，我長大了，常和奶奶聊天，才知道奶奶吸的旱煙袋是爺爺留下的。三年困難時期，爺爺?shù)酶∧[病走了。奶奶喜歡回想跟爺爺一起度過的時光，把玩爺爺留下的旱煙袋。一個人太寂寞，心里的苦悶無處訴說，她漸漸地就抽上了旱煙，直到去世。

奶奶去世后，她的旱煙袋留在家里，成了我們懷念奶奶的老物件。