作者在雅江中學(xué)大樓前
作者在雅江中學(xué)辦公室備課
作者正在給學(xué)生上課
編者按: 上世紀(jì)五、六十年代,一批懷著“建設(shè)邊疆”高尚情懷的有志漢族青年來(lái)到康巴,為康巴大地奉獻(xiàn)了青春。然而,上世紀(jì)八十年代經(jīng)濟(jì)浪潮席卷全國(guó)時(shí),不少有才華的漢族同胞相繼離開了康巴。此時(shí),雖然因內(nèi)地就業(yè)壓力及組織任命等因素,不少漢族同胞來(lái)到了康巴,然,康巴對(duì)于不少人來(lái)說(shuō),意味著苦寒,意味著邊遠(yuǎn),意味著非家園。21世紀(jì),隨著康巴在經(jīng)濟(jì)、通訊、交通等方面得到革命性改觀以及歐美世界中心主義的退出,康巴不同于內(nèi)地以及歐美的生活方式逐漸凸顯。隨整體國(guó)民經(jīng)濟(jì)的提升,不少人生活的內(nèi)容不再僅局限于經(jīng)濟(jì),此時(shí),康巴有別于城市化的,緩慢、寧?kù)o、最靠近原始自然的生活理想與方式,逐漸對(duì)人們變得有吸引力,高學(xué)歷、高水準(zhǔn)、有夢(mèng)想的漢族青年開始來(lái)到康巴,并以康巴為家園。他們的到來(lái),將為康巴注入新的活力;他們的加入,一定會(huì)讓康巴成為全人類的精神遠(yuǎn)方和心向往之地。為此,本刊特推出了“我夢(mèng)中的香巴拉·我心靈的家園”專題策劃。
引語(yǔ)
我想,如果告訴別人,我決心留在甘孜州教書,是因?yàn)楦首沃萦幸粓F(tuán)溫暖的紅讓我留戀。那么,別人會(huì)相信嗎?
她看起來(lái)真小,也許比我小五、六歲,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,披向背心。抬起頭的時(shí)候,一雙大大的眼睛,是那樣的明亮,有如甘孜高原天空的傳說(shuō)。笑起來(lái)的時(shí)候,臉上會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)可愛(ài)的小酒窩。一件紅色的格子襯衫,鮮亮的紅,一如冬天里旺盛的火焰,讓人感到格外溫暖。
我與我的父母
我是成都人,父母都是四川師范大學(xué)的老師。父親以前是川師大的語(yǔ)委主任,已經(jīng)退休了。母親已經(jīng)去世,她生前任教于川師大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。在父母的影響下,我一直想當(dāng)一名光榮的人民教師。我在川師大讀完本科。最早在法學(xué)院,后來(lái)轉(zhuǎn)到了歷史旅游學(xué)院,攻讀歷史學(xué)師范專業(yè)本科,2008年獲得歷史學(xué)教育學(xué)士學(xué)位。同年,我又考入暨南大學(xué)(一所國(guó)家“211工程”重點(diǎn)大學(xué))文學(xué)院歷史地理研究中心,攻讀歷史學(xué)碩士。我的導(dǎo)師曾經(jīng)在四川大學(xué)藏族研究所任教,他主要研究藏族地區(qū)的歷史地理??佳械臅r(shí)候,我對(duì)四川甘孜州木雅人的歷史比較感興趣。當(dāng)我考上研究生選擇導(dǎo)師時(shí),我就選了他。
2011年,我獲得碩士學(xué)位并畢業(yè)。畢業(yè)的時(shí)候,我想:2008年汶川大地震、2010年玉樹大地震,這兩次大地震都發(fā)生在藏族地區(qū),但是藏族人民沒(méi)有被嚇倒,并在其他民族群眾的幫助下,重建了自己的家園。這令我非常感動(dòng)。另外,讀碩士期間,有個(gè)師兄畢業(yè)后去玉樹災(zāi)區(qū)支教,當(dāng)初中老師,也給我留下了深刻的印象。聽(tīng)說(shuō),玉樹有個(gè)文成公主廟。文成公主給藏族人民帶來(lái)了先進(jìn)的技術(shù),深受藏族人民的尊敬。至今,文成公主廟里的香火經(jīng)久不絕,給人無(wú)限的溫暖。
與她相遇
順利通過(guò)甘孜州教師公招考試以后,參加完崗前培訓(xùn),我匆匆回到成都把檔案調(diào)出,又匆匆來(lái)到甘孜州。這一次,我直赴被分配的雅江縣了。
在人事局登了記,得知州教育局分配新任教師的文件還沒(méi)有下發(fā),我還去不了雅江中學(xué)(雅江縣只有一所中學(xué),就是雅江中學(xué)),便在縣城里隨便找了一家旅館住下。由于行李太多,加之從成都到雅江的旅途中一路顛簸,我只覺(jué)得疲憊不堪,便沒(méi)講價(jià),住上了一晚上一百元的標(biāo)準(zhǔn)間。
每天在旅館里等通知,很無(wú)聊。8月30日這天,我終于按捺不住,又來(lái)到人事局樓下,卻見(jiàn)樓上的門被鎖著。一問(wèn)才知道,原來(lái)時(shí)值中午。這一問(wèn)時(shí)間,就遇到了她。
她笑著問(wèn)我:“你也是這次考上中學(xué)教師、被分配到雅江來(lái)的嗎?”我點(diǎn)頭說(shuō):“是啊!”她說(shuō):“我就是覺(jué)得你怎么有點(diǎn)眼熟?哦,我想起來(lái)了,在甘孜州教師崗前培訓(xùn)的時(shí)候,我們?cè)谝粋€(gè)班!”原來(lái),她也是這次考上教師來(lái)雅江報(bào)到,而且崗前培訓(xùn)的時(shí)候,我們還在一個(gè)班,只是我以前沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話。
第一次跟她說(shuō)話,她的笑容是那樣的美,她的聲音是那樣的甜,給我留下了深刻的印象。
她說(shuō),她從雅安來(lái),大學(xué)畢業(yè)考上了康定縣新都橋鎮(zhèn)(新都橋鎮(zhèn)海拔3300米,氣候惡劣)的村官,已經(jīng)在那里工作了一年,經(jīng)歷了甘孜高原的嚴(yán)寒和酷暑。她是學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的,想當(dāng)語(yǔ)文老師,于是來(lái)考教師,機(jī)緣巧合也被分到雅江。她在康定認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友,這幾個(gè)朋友在雅江也有朋友,所以她對(duì)雅江的情況有一點(diǎn)了解。
當(dāng)時(shí),我已經(jīng)在旅館住了好幾天,已經(jīng)花了好幾百元錢。我想:既然她對(duì)雅江的情況有一點(diǎn)了解,何不向她打聽(tīng)一下,雅江哪里有住宿便宜的旅館呢?于是,我向她說(shuō)了目前的困境。她說(shuō):“我來(lái)的時(shí)候,聽(tīng)司機(jī)說(shuō),雅江汽車站附近有便宜的旅館,最便宜的有20元一晚的。你還可以跟老板講一下價(jià)??彀岚?,剛出來(lái)工作很不容易,能節(jié)約一點(diǎn)就節(jié)約一點(diǎn)。”經(jīng)她這么一說(shuō),我便決定換一家便宜的旅館。
她走的時(shí)候,還留了她的手機(jī)號(hào)。她笑著說(shuō),我要是有不懂的,可以給她打電話。她還邀請(qǐng)我去康定找她玩。
她走了以后,我就去街上叫了個(gè)司機(jī),幫我搬了行李,并幫我聯(lián)系了一家便宜的旅館。
自從遇到她,我心里再也沒(méi)有無(wú)聊、寂寞的感覺(jué),而是覺(jué)得在旅館里,每天都很有意義。我覺(jué)得她就像一團(tuán)旺盛的火焰,在冬天的嚴(yán)寒里給了我溫暖。
和她相逢在雅江
幾天以后,康定到雅江之間的折多山上下起了漫天大雪,暴雪阻斷了川藏公路。這一天,她給我打了電話,說(shuō)她打算從康定過(guò)來(lái),而且,她的朋友還幫她聯(lián)系了雅江中學(xué)的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校很缺老師,要我們趕快報(bào)到。可惜,“九月飛雪”,川藏公路被暴雪阻斷了,她來(lái)不了。她說(shuō),等折多山的路通了,她就過(guò)來(lái),我們一起去雅江中學(xué)報(bào)到。
那天,我多么希望她趕快過(guò)來(lái),然后我們一起報(bào)到,正式成為光榮的中學(xué)教師。
終于,又過(guò)了三天,折多山的路通了,她給我發(fā)了短信,說(shuō)她馬上過(guò)來(lái)??墒?,到了下午,她還沒(méi)有來(lái)。我這才又收到她的短信,才知道她沒(méi)有找到車。原來(lái),從康定到雅江,沒(méi)有長(zhǎng)途班車,只有自己包車。由于包車太貴,一個(gè)人走的話,就得多等幾位乘客,等乘客滿了,司機(jī)才同意開車。她等了一天,都沒(méi)有等到其他乘客。
然而,第二天,她就來(lái)雅江了,時(shí)間是上午10點(diǎn)過(guò)。這一天是9月9日,剛好是教師節(jié)前一天。
那一天,她還是沒(méi)有找到車。但由于她人緣特別好,租房的房東很喜歡她。房東有個(gè)女兒,考上了雅江縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員,也要來(lái)雅江報(bào)到。于是,房東親自開車,把她和自己的女兒一起送來(lái)雅江了。
我在縣委門口見(jiàn)到她下車,又見(jiàn)她在雅江的一位朋友來(lái)接她。她人緣太好了,我打心底佩服她!而且,她那種獻(xiàn)身甘孜高原的勇敢、樂(lè)觀的精神,也值得我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)!
這天下午,我跟她一起來(lái)到了雅江中學(xué)。校門口,她從挎包里拿出兩本藏文教材,說(shuō):“這是我?guī)臀乙晃慌笥训呐笥奄I的。她在雅江中學(xué)當(dāng)藏文老師,也當(dāng)高一年級(jí)的班主任。”接著,她跟這位老師打了電話。這位老師走出來(lái)接了我們。
去校長(zhǎng)辦公室報(bào)到的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)們見(jiàn)我和她一起,都以為我是她男朋友,都問(wèn)我們:“你們是不是一家人?”我當(dāng)時(shí)很不好意思,我說(shuō):“我們是剛認(rèn)識(shí)的,一起參加過(guò)州教育局的崗前培訓(xùn)。”可她卻抿嘴一笑,做出若然無(wú)事的樣子。
也不知為什么,現(xiàn)在回想起來(lái),其實(shí)我當(dāng)時(shí)應(yīng)該跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“雖然我不是她男朋友,但是我很感激她、佩服她。只要她需要幫助,無(wú)論再大的忙,我都愿意幫她。”
報(bào)完到出來(lái),校長(zhǎng)給我們安排了宿舍,我們住在同一幢樓。于是,我們一起搬了行李。那天晚上,她還陪我去買了床單、被套和棉絮。她幫我選了一床很厚的棉絮。直到現(xiàn)在,到了寒冬,我蓋上它,也不覺(jué)得冷。
報(bào)到的第二天是教師節(jié),我們一起參加了教師節(jié)的慶祝大會(huì)。那天晚上,學(xué)校高一年級(jí)的老師們?nèi)ゾ鄄土?,由于我也教高一,我也參加了?br />
我就這樣順利地報(bào)了到。又過(guò)了幾天,教育局才打來(lái)電話,叫我去教育局登記。而這時(shí),我已經(jīng)給學(xué)生上了幾天的課,有了幾天的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
在雅江開始生活
正式上課以后,由于學(xué)校缺政治老師,我就被安排教高一年級(jí)的政治。
第一次給學(xué)生講課,我首先作了自我介紹,然后說(shuō)我很佩服藏族人民不怕困難、艱苦奮斗的精神,也很佩服文成公主以及帶我來(lái)報(bào)到的女老師的那種精神。當(dāng)我講到這里,學(xué)生們都鼓掌了。講完這些,我才開始給學(xué)生講新課。
我發(fā)現(xiàn)這里的藏族學(xué)生都很淳樸,都很好學(xué),我非常想像文成公主和那位女老師一樣,盡自己最大的努力,幫助這里的藏族學(xué)生們!
我每天都盡量努力備課,努力解答學(xué)生的問(wèn)題,所以學(xué)生們比較喜歡我。而且,我發(fā)現(xiàn)有些學(xué)生學(xué)習(xí)特別積極。有一次,我在高一·一班講課,講練習(xí)冊(cè)。突然有一道題,我講錯(cuò)了。坐前排的有一個(gè)戴眼睛的男生,主動(dòng)舉手,幫我糾正了錯(cuò)誤。下課以后,我看了一下他的筆記,做得很詳細(xì),字也寫得很工整。于是,我鼓勵(lì)他說(shuō),他的能力很強(qiáng),一定要好好把握,爭(zhēng)取每一科都考好,將來(lái)考上西南民族大學(xué)。高一·一班還有很多同學(xué)都很努力。我就對(duì)他們?nèi)嗾f(shuō),大家一定要努力學(xué)習(xí),將來(lái)考上大學(xué),畢業(yè)以后回來(lái)建設(shè)幸福、美好的家園。
第一學(xué)期里,由于初一網(wǎng)絡(luò)班的班主任老師生病住院,我當(dāng)了幾天的代理班主任,給他們班上過(guò)一次班會(huì)課。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)因?yàn)閷W(xué)校要搞學(xué)生活動(dòng),那一堂班會(huì)課,我都讓學(xué)生練習(xí)表演了。那個(gè)星期天,我還跟班長(zhǎng)一起,組織全班買了慰問(wèn)品,去看望他們的班主任老師,因此他們班的學(xué)生也比較喜歡我。
初一網(wǎng)絡(luò)班有很多很優(yōu)秀的學(xué)生。其中有一位學(xué)生,是我們辦公室一位老師的兒子。他學(xué)習(xí)非常努力,而且喜歡看文學(xué)著作。我就給他推薦過(guò)幾本文學(xué)作品,他很高興。我還給他們班的學(xué)生留了我的手機(jī)號(hào),我說(shuō),如果學(xué)習(xí)上有問(wèn)題的話,可以問(wèn)我。我還邀請(qǐng)他們?cè)诤?、暑假的時(shí)候,到成都玩。
第一學(xué)期期末考試前一周,我讓學(xué)生們抄教材中的重點(diǎn)知識(shí)。他們都認(rèn)真做了。期末考試的時(shí)候,他們都考得比較好,比半期考試的成績(jī)好多了。其中,高一·一班有10多名學(xué)生及格,而且有3名學(xué)生的成績(jī)超過(guò)了70分。高中階段,政治這一科的成績(jī)能考到70分是不容易的。高一·二班也有10多個(gè)學(xué)生及格。
第二學(xué)期開學(xué)以后,我讓學(xué)生們堅(jiān)持抄寫教材中重點(diǎn)知識(shí)的習(xí)慣,并且我每周檢查學(xué)生做的練習(xí)冊(cè)。我說(shuō),平時(shí)有時(shí)間的話,應(yīng)該背一背教材中的知識(shí)。學(xué)習(xí)了的知識(shí),應(yīng)該馬上復(fù)習(xí)。只有這樣,才能熟悉所學(xué)到的知識(shí)。而且,還要能夠盡量把練習(xí)冊(cè)上的題都做正確,這樣才掌握了知識(shí)。
另外,我還向其他老師建議讓學(xué)生堅(jiān)持抄寫教材中的重點(diǎn)知識(shí)。
我決定,好好培養(yǎng)我教的學(xué)生們。我要讓我教的學(xué)生們,能夠在將來(lái)高考的時(shí)候,考出自己理想的水平,考上自己理想的大學(xué),讓他們將來(lái)有機(jī)會(huì)回到甘孜州來(lái),為了甘孜州的現(xiàn)代化建設(shè)做出自己的貢獻(xiàn)!
這也許算是我在甘孜州教書第一學(xué)年的一點(diǎn)小小的成果吧,不過(guò),比起那位女老師,比起其他經(jīng)驗(yàn)豐富的老師,還真差得遠(yuǎn)呢!
尾聲
多虧遇到了這位女老師!要是沒(méi)有她,我就只好盲目地在旅館里等教育局的通知。
我決心在甘孜州當(dāng)一輩子人民教師,像那位女老師,像其他的老師們一樣,為了甘孜州的教育事業(yè)奮斗終身!
很多年以后,如果有人問(wèn)我:“作為成都人,你為什么決心一輩子留在甘孜高原?”我想,我就會(huì)告訴他:“是因?yàn)楦首沃萦幸粓F(tuán)溫暖的紅,讓我留戀。”那么,他會(huì)相信嗎?( 詹子林 文/圖)