◎思衣谷

電影《騾子》是由克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)，克林特·伊斯特伍德、布萊德利·庫(kù)珀聯(lián)合主演。此片是根據(jù)2011年轟動(dòng)全美的傳奇涉毒大案改編。該片還取材于山姆·多爾尼克于《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的紀(jì)實(shí)報(bào)道《錫那羅亞販毒集團(tuán)90歲的運(yùn)毒騾子》。

該片講述了由克林特·伊斯特伍德飾演厄爾·斯通，一個(gè)破產(chǎn)且獨(dú)居的八旬老人，因資不抵債房產(chǎn)被扣押拍賣(mài)時(shí)，得到一份只需要他開(kāi)車(chē)的工作——這份工作足夠簡(jiǎn)單，但厄爾不知道的是，他成為了墨西哥販毒集團(tuán)的一名運(yùn)毒者。他完成得非常出色，事實(shí)上經(jīng)由他運(yùn)輸?shù)亩酒吩絹?lái)越多，以至于后來(lái)販毒集團(tuán)專(zhuān)門(mén)給他配備了一名對(duì)接人。但是，暗中盯上厄爾的并不只有販毒集團(tuán)，這位神秘的新晉運(yùn)毒者也吸引了美國(guó)緝毒局特工科林·貝茨的注意。雖然厄爾的財(cái)務(wù)問(wèn)題就此得到解決，但他曾經(jīng)犯下的種種人生錯(cuò)誤也逐漸開(kāi)始帶來(lái)沉重的壓力。在被執(zhí)法部門(mén)逮捕歸案，或者被販毒集團(tuán)下毒手之前，厄爾還有足夠的時(shí)間來(lái)糾正錯(cuò)誤嗎？ 最終，厄爾還是受到了法律的制裁，因受人利用而最終判入獄三年。

為更好地表現(xiàn)人物的命運(yùn)，年近90歲的伊斯特伍德將“騾子”這個(gè)黑色職業(yè)進(jìn)行了日常化的不露痕跡的演繹。此外，影片還加入了一些極具時(shí)代感的元素。為了強(qiáng)調(diào)主角厄爾與當(dāng)代社會(huì)有著格格不入的撕裂狀態(tài)，他就很有意思地將電影的原來(lái)背景改成了更靠近近幾年的背景，其中無(wú)論是將原版的二戰(zhàn)老兵的身份改成了韓戰(zhàn)的老兵，還是厄爾對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的輕視和不屑一顧等表現(xiàn)，都是強(qiáng)調(diào)他那一代人與年輕人不同的價(jià)值觀。同時(shí)，這些極具時(shí)代感的元素的加入也從另外一方面暗示了電影中這位老人被生活節(jié)奏快的新時(shí)代新生活所迫，從而走上犯罪的不歸之路。

在電影《騾子》中也有導(dǎo)演對(duì)種族問(wèn)題的調(diào)侃和戲謔。電影中這么一個(gè)情節(jié)：主角厄爾在路邊遇上黑人，老爺子厄爾雖口無(wú)忌憚地直呼“negro”（對(duì)黑人的一種侮辱稱(chēng)呼），但卻以實(shí)際行動(dòng)幫助他們。在這一幕中，“negro”變得不是一種帶侮辱性的語(yǔ)言，而是變成了一種正?；慕浑H語(yǔ)。

此外，該片還從救贖的角度探討了家庭對(duì)個(gè)人的意義。起初厄爾為了個(gè)人的成就，而不出席女兒的婚姻而導(dǎo)致父女關(guān)系不好，從而出現(xiàn)了很多家庭糾紛，日漸步入晚年的厄爾終于看清人生，如就有出現(xiàn)了影片中那一幕幕表達(dá)厄爾像回歸家庭的愿景，其中出色的臺(tái)詞就有如“我曾以為在外面做‘大人物’比在家里做失敗者重要得多。”從厄爾本著想為孫女的婚禮籌錢(qián)而鋌而走險(xiǎn)當(dāng)騾子的這方面而言，當(dāng)騾子之路就是厄爾對(duì)家庭的救贖之路。而所幸是，即使他要坐牢了，但也最終參加了孫女的婚禮，也和自己的女兒得到和解。從這個(gè)角度看，無(wú)疑看出厄爾老年的心態(tài)已經(jīng)是將家庭放在首位了，最終他也完成了對(duì)自己的救贖。

在中國(guó)的語(yǔ)境中，騾子就是馬和驢的種間雜交繁殖而出來(lái)的動(dòng)物，它善于駕馭，使役年限可長(zhǎng)達(dá)20～30年，役用價(jià)值比馬和驢都高，但它天性又是脾氣太犟，不太聽(tīng)話(huà)，比較自我。而在美國(guó)西部牛仔文化中，“騾子”已經(jīng)是運(yùn)輸毒品從業(yè)人員的暗語(yǔ)。

近些年，不少導(dǎo)演都從新聞報(bào)道中抓取故事來(lái)改編成電影作品。同樣是在前幾年推出的《15點(diǎn)17分，啟程巴黎》就是根據(jù)一起成功被制止的恐襲事件改編，另外《美國(guó)狙擊手》《薩利機(jī)長(zhǎng)》也是改編自真人真事。還沒(méi)有上映的《命懸一線(xiàn)》《理查德·朱厄爾的歌謠》也取材于新聞報(bào)道。如此看來(lái)，新聞報(bào)道與電影的“合作”無(wú)疑又為電影人開(kāi)拓了一條新穎的電影取材方式，無(wú)疑對(duì)觀眾是一件幸事。而從側(cè)面來(lái)說(shuō)，也是對(duì)新聞報(bào)道的肯定并賦予了更為深遠(yuǎn)的意義：或許，新聞報(bào)道和電影的結(jié)合讓新聞人更有沖勁去報(bào)道真人實(shí)事；或許，這將為歷史保留一份充滿(mǎn)光影魅力的永不褪色的記錄。