◎周曉宏

     已經(jīng)到了“尾草”壓軸的時(shí)候了。

     每每此時(shí)，總有千斤重負(fù)壓在記憶深處，那是五毛錢一條的蟲草在心中30年的沉淀。

    30年了，母親用單薄的身軀，把5毛一條的蟲草采摘而來的溫暖，總是積存在心房最柔軟的地方，穿越每一個(gè)蟲草采挖的季節(jié)。那一年，正值“六·一”兒童節(jié)，9歲的我寄宿在校，糌粑湯湯和洋芋糊糊粘貼著我色調(diào)單一的童年，滋潤(rùn)著我艱難成長(zhǎng)，有點(diǎn)青澀也有點(diǎn)難過?？傄詾楹鸵郧耙粯樱床灰姟鞍滓r衫藍(lán)底褲”的標(biāo)配，聞不到水果糖和汽水的香味，總在眼饞和嘴饞的夢(mèng)中無情驚醒。然而，那一年的驚醒中，給予我最多的是驚詫、感動(dòng)和刻骨銘心。

     村頭的表叔剛從蟲草山上下來，黢黑的臉龐被青岡碳火烤得更黑，黢黑的雙手整齊地托著嶄新的“標(biāo)配”服裝——那是受母親委托用50根蟲草換取的“門面”。那一天開始，母親用汗水調(diào)試孩童在蕓蕓眾生中的五彩生活，重新劃定了孩子們的“起跑線”。

     那年，那天，那時(shí)，穿著的白襯衫格外潔白，藍(lán)底褲分外溫暖，白膠鞋走路更堂正。那是母親用汗水構(gòu)筑的港灣，用母愛擎起的偉大，更是單薄身軀與世事抗?fàn)幍牟磺?。?毛錢積累的母愛正如春天飄落的春雨，那是積淀，那是永恒，那是世間最無私的給予，那要積淀多久多醇才能讓萬物復(fù)蘇百花爭(zhēng)艷??！母親用汗水和淚水、信心和決心、努力和毅力做到了。

     后來，我知道了，那年和去年是一樣的，那年和今年也是一樣的，那年和明年也應(yīng)該一樣，同樣的季節(jié)，同樣的場(chǎng)景在康巴大地就這樣呆板地循環(huán)了千百年。蟲草依山而生，人靠蟲草而活，于是，總有那么一群人匍匐在山頭用體溫催促著蟲兒長(zhǎng)成草，草兒變成錢，母親也成為了“尋山”的一員，草叢中灰褐色的蟲草是母親支撐一家七口一年生活的全部希望。

     后來，我知道了，上山挖蟲草不是用艱辛就能概括的，不是常人能夠忍受的。在4000多米高海拔的山上，用木棒支撐起的塑料棚不僅潮濕還不御寒，每到夜晚來臨，還要克服腰酸背疼的疲憊準(zhǔn)備整晚的柴禾。一個(gè)蟲草季節(jié)下來，每一個(gè)人都會(huì)被碳火炙烤和紫外線輻射而變成“康巴黑人”。

     塑料棚里，除了蚊蟲螞蟻叮咬，更難受的是濕氣的侵襲，讓單薄的毯子好像從來沒有晾干過，潮濕而冰涼，讓人睡不好，因此一個(gè)季節(jié)下來，很多人就成了“彎腳桿”，要過很久才能恢復(fù)。高山之巔，缺氧、缺水、缺食物不說，要命的是遭遇雷雨天氣。

     先不說落湯雞的滋味不好受，在雷電天氣，伴隨著雷聲，看得見閃電“亮球”在身邊爆炸，明顯感覺到頭發(fā)帶電后的碰電“吱吱”聲；草地上，跪著、爬著的人不是因?yàn)槌?，也不是因?yàn)殂紤校粸橘N著地面更近，更容易發(fā)現(xiàn)蟲草，磨破了褲子磨穿了肉，看花了眼睛看花了世界。

     就這樣的搜尋，是一種對(duì)生活和生活之外的找尋嗎？母親沒有回答，直到今天，我也無法找尋個(gè)中答案。就這樣的搜尋，是一直找尋失落中應(yīng)有的色彩還生命中遺落的斑斕，天知道，地知道，母親的心知道。

     只知道，那年，天是陰沉的，路是濕滑的，人是窮困的。那年，除了生存我們沒有生活，那年，有一種凄苦成為生存的滋味，一種艱辛成為生命的主流；那年，母親用身體為兒女和老人啟動(dòng)了風(fēng)雨無阻的人生專列，從此，蹣跚潦倒相伴，坎坷挫折與共。就這樣，母親積攢著5毛一條的蟲草送走了早逝的父親，多病的祖母、外公和外婆；就這樣，母親用5毛一條的蟲草供養(yǎng)了兒女健康成長(zhǎng)，一路走來，她總是在風(fēng)雨中裹緊前行的綁腿邁步向前……

     多少年來，母親瘦弱的身體不知匍匐多少山頭，用身體丈量著生存和生命的距離，用身體丈量了情感與道義，也用身體擎起了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。而每一個(gè)山落默默汲取了她的奉獻(xiàn)和付出，每一條溪流深情匯聚了她留下的汗水與淚水，在如歌的歲月輕輕唱響。

     歲月如歌，母親卻不再年輕，輕輕捻起即將罷市的蟲草，草亦老，我又慢慢拾起記憶深處那年5毛錢的蟲草，重千斤。