◎劉明花

      2008年我家得了災(zāi)后重建的名額可以重新修一座新房。爸爸像是征求我們意見似地問(wèn)：“新房子就在原地修起還是另選一處地修呢？”我想了想：這里離鄰居家挺近，我們一起玩耍的伙伴們方便一起玩耍；這里視野開闊，另外三個(gè)村的風(fēng)景站在房頂上也盡收眼底；老地方畢竟有了感情，換了地方恐怕不習(xí)慣?！熬驮谠瓉?lái)的地方吧”我說(shuō)，爸爸作出思考的樣子沒(méi)有說(shuō)話。

      終于，新房子開始動(dòng)工了。在距老房子大約100多米的一處平地上建起。雖沒(méi)能如我所愿，我也沒(méi)有因此不高興。新房子的修建工作如火如荼地進(jìn)行著，我因?yàn)樵诳h城上學(xué)沒(méi)能見證它一石一泥的完美契合。老房子的四、五、六層被拆了，因?yàn)榻ㄐ路啃枰梁褪?，只留下一、二、三層孤立無(wú)援的立著。老房子的年紀(jì)將近三十歲，當(dāng)然叫它“老房子”并不是因?yàn)樗哪昙o(jì)，只是為了和新房子作區(qū)分。

      它當(dāng)初也是相當(dāng)威風(fēng)的六層建筑啊！一層養(yǎng)著豬、牛、雞，二、三層住著一大家子人，四、五、六層拿來(lái)堆放干草、雜物。如今的它冬天如一位飽經(jīng)風(fēng)霜、滿臉愁容的老者，寒風(fēng)中瑟縮著肩膀。鄰居家不時(shí)冒出的笑聲一點(diǎn)也不能感染它。夏天要好一些，門前的白楊樹許下一片綠蔭，蘋果樹、梨樹、杏樹開了花，還有墻腳邊以前種下的不知名的花每年四五月份開得格外熱鬧，風(fēng)也不再那么凜冽，老房子像是返老還童般有了些活力。

      老房子的門常年鎖著，除了媽媽偶爾會(huì)去打掃外，其他人很少去光顧它。里面仍是可以住人的，二層的房間完好無(wú)損，還可以堆放一些糧食、雜物。大門因?yàn)槌Ｄ甑娘L(fēng)吹日曬有些松垮了，幾年前過(guò)年貼的門神和對(duì)聯(lián)也剝落了。院壩上零星地長(zhǎng)出了雜草，再進(jìn)去的里屋因?yàn)槌睗窈统Ｄ瓴蛔∪说脑蚓褂辛艘恍┟刮?。堂屋里上三樓的石梯被封了，這是以前上上下下不知走過(guò)多少遍的石梯，因?yàn)轭B皮從上面摔下過(guò)無(wú)數(shù)次的石梯。堂屋里的神龕、墻上的畫報(bào)、兩張桌子都原封不動(dòng)，桌子上老式錄音機(jī)已無(wú)法播放，它以前為我們提供了許多的歡樂(lè)。廚房里的鍋灶、案板、水缸也沒(méi)被動(dòng)過(guò)，只是以前一家人圍著吃飯的飯桌被挪走了，因?yàn)樘脹](méi)有生火（當(dāng)然也沒(méi)有必要在這里生火做飯）里面沒(méi)有一絲煙火氣，空氣中彌漫著灰塵的味道，估計(jì)是當(dāng)年拆頂層留下的后遺癥，老房子一到下雨天就會(huì)漏雨，雖然斷斷續(xù)續(xù)修整過(guò)卻也很難痊愈。

      老房子真的變成了老房子。

      老房子熬過(guò)了苦澀與貧窮，嘗到了殷實(shí)與歡愉，看著父輩們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)從它的大門走出去奔向遠(yuǎn)方，自己則從熱鬧走到了孤寂。大門門檻曾經(jīng)有多少雙腳踏過(guò)啊，進(jìn)進(jìn)出出，很難停歇。在我上小學(xué)的時(shí)候，弟弟每天下午坐在門檻上張望，等著我回家陪他玩耍。大門外還有一處石梯，冬天坐在上面曬太陽(yáng)是極舒服的，夏天那里又是乘涼的好地方。石梯上每一塊石頭都被我們親熱過(guò)，我們撫摸過(guò)每一塊石頭，不管它愿意與否，我替它清理無(wú)緣無(wú)故自己長(zhǎng)出來(lái)的草，拿小石塊在上面畫畫，抓石子兒玩，有時(shí)一梯一梯跳上跳下，樂(lè)此不疲。

      記得四年前的一個(gè)冬天，我攙著奶奶，我家的貓跟著我們，在時(shí)隔很久后走近老房子。奶奶和我都沒(méi)有說(shuō)話，那天的貓也格外安靜，兩人一貓坐在大門外石梯上。老房子注視著我們，我們望著老房子，就這樣待了很久。我家的貓去年年初就沒(méi)有回家了，媽媽說(shuō)它不會(huì)回來(lái)了（后來(lái)確實(shí)也沒(méi)回來(lái)）。去年十月份的一個(gè)下午奶奶在新房子的院壩里永遠(yuǎn)地離開了我們。

      今天老房子的大門依舊是朝向新房子的，它是一直在看著我們啊?？粗覀円粋€(gè)個(gè)遠(yuǎn)去、遠(yuǎn)去，歸來(lái)、歸來(lái)……今年回家，讓我仔細(xì)看看你，我們的老房子。