◎南澤仁

壹

我提著一個(gè)麥瓜從自留地走回家，像提著整個(gè)秋天一樣沉重。放下麥瓜的時(shí)候，手里握著“嚓”一聲斷開(kāi)的麥瓜柄。那刻，我沒(méi)有一點(diǎn)猶豫地就答應(yīng)了孩子們，愿意到爐城去做膝關(guān)節(jié)手術(shù)。

阿尼在電話(huà)里與我說(shuō)這番話(huà)時(shí)，我望了一眼窗外爐城鎮(zhèn)的山林，藏菖蒲開(kāi)始泛紅，更深濃的是烏桕。

貳

清晨的光十分透亮。走進(jìn)骨科醫(yī)院，迎面望見(jiàn)幾個(gè)人在院中踱步，舒展筋骨。長(zhǎng)椅上坐成一排的人，在等待鋼化玻璃棚頂照進(jìn)第一束陽(yáng)光。

我用很小的力量推開(kāi)301室病房，阿尼躺在第二張病床上打點(diǎn)滴，她臉色蠟黃，眼睛微閉，測(cè)血壓的儀器在枕邊的柜子上工作。我走到阿尼身邊輕喚，阿尼。她睜開(kāi)眼睛，思索般凝視我后，又閉上了眼睛。她的兩個(gè)女兒陪伴在病床左右兩邊，她們不愛(ài)說(shuō)話(huà)，此刻因?yàn)榫o張而顯得更加安靜克制。我坐在她們身邊，一起等著阿尼從麻藥中醒來(lái)。阿尼的面容平和安寧，麻藥過(guò)后，她會(huì)感到傷口活生生的痛，那種痛好比她用砍柴刀剔掉一棵樹(shù)的干枯枝丫時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)的枝葉都會(huì)戰(zhàn)栗是一個(gè)道理。

病房里彌散著消毒水的氣味，透著陰冷?？看暗哪菑埐〈采享懼鴵軇?dòng)珠串的聲音，抬頭去看，是一位花白鬈發(fā)，體態(tài)微胖的老人，一串念珠正巧妙地穿過(guò)她粗大僵硬的拇指和食指，其他手指緊貼手心里頭，大概是痛風(fēng)引起的骨節(jié)病變。門(mén)口有一道紅色的光線(xiàn)一閃而過(guò)，一位穿絳紅藏袍的年輕男子徑直走向了窗臺(tái)。老人喚他：朋哇。他發(fā)出“嗯”一聲鼻音答應(yīng)，手里響著碗勺相觸的聲音，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，叫朋哇的年輕人準(zhǔn)備了一碗熱水端到老人面前，他先給老人喂了幾片藥，接著喂她熱水。老人的下巴在微微抖動(dòng)，吃藥像是一件令她害怕的事情。吃完，朋哇用紙巾擦拭老人嘴角溢出的水跡，又用很輕的動(dòng)作拂開(kāi)她眼睛上的一縷白發(fā)別在她耳后。老人似乎想到了什么，她略微抬頭來(lái)看阿尼，她有一張溫暖圓潤(rùn)的臉龐，見(jiàn)阿尼還在昏睡，她又開(kāi)始捻轉(zhuǎn)手里的珠串，發(fā)出了雨滴子持續(xù)打在青稞穗上的聲音。

有人在身后輕拍我，轉(zhuǎn)頭去看，一位十歲左右的女孩，送給我一個(gè)青蘋(píng)果。她在陪護(hù)第一張病床上的婦人，看相貌她們是母女。我對(duì)女孩擺擺手，她就把蘋(píng)果塞進(jìn)了我的衣兜里。我悄聲對(duì)她說(shuō)：謝謝你。女孩搖頭，細(xì)小烏亮的發(fā)辮遮住了她臉上逐漸升起的靦腆。病床上的婦人也扎著滿(mǎn)頭的小發(fā)辮，見(jiàn)我微笑，她綻開(kāi)眉眼表達(dá)友好，密集的眼紋為她黝黑卻清善的面容增添了溫暖柔和。她皺起眉頭動(dòng)了動(dòng)上半身，女孩很快地趴下身，用瘦小的胳膊抱住她的腰，使勁幫助她傾斜身子，又騰出手折疊起一個(gè)枕頭墊在她的肩背下，動(dòng)作利落。婦人感到了舒適，把頭埋在小女孩的胳膊肘里輕輕呵氣，一陣熱氣徐徐穿透小女孩的衣袖，散發(fā)在她的皮膚上，女孩嘻嘻笑起來(lái)。女孩從母親細(xì)微的表情就能感知她的需索，顯然早已習(xí)慣了這樣的照顧。

鬈發(fā)老人望著床頭的點(diǎn)滴，那單調(diào)同雨后初晴的屋檐一樣令她困倦，不多時(shí)就慢慢睡了過(guò)去。朋哇看了看窗外偏移的日影，他在老人的床邊席地鋪展開(kāi)一張氆氌氈墊，盤(pán)坐在上面，又從懷中取出一方折疊起來(lái)的藍(lán)布巾放在膝頭上打開(kāi)，那是一冊(cè)小巧的書(shū)卷。他翻開(kāi)第一頁(yè)，垂目輕聲誦習(xí)起來(lái)，接著翻開(kāi)第二頁(yè)，第三頁(yè)……

阿尼輕咳一聲醒來(lái)了。她說(shuō)，剛才那片森林里的霧好大。

叁

白馬節(jié)上，父親站在顯耀的位置高聲講話(huà)，他在說(shuō)一匹白馬，我聽(tīng)到的是他對(duì)一個(gè)孩子的否定和責(zé)備，仿佛那已是我一生的品格。有一片東西輕輕落在了我的肩膀上，扭頭去看，全是寬容的眼光，里面并沒(méi)有站著一個(gè)因?yàn)樾呃⒍艔埖呐ⅰ?/span>

一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，我和父親站在一座雪峰上眺望延綿不絕的山脈。我們的身后有幾座表達(dá)自然和神秘力量的白石堆，我一聲不響地?fù)炱鹨粔K石頭朝自己的頭上砸去，一下又一下，我知道自己會(huì)被砸壞，但并不愿意停下來(lái)。那刻，我只想讓父親知道，他的話(huà)就像我手中的石頭一樣冰冷而堅(jiān)硬。就在我想要加重力量的時(shí)候，手中的白石忽地打開(kāi)一對(duì)翅膀，呼哧一聲飛走了。我雙手抱拳，嘴對(duì)住發(fā)燙的虎口吹出悠長(zhǎng)的呼哨，群山開(kāi)始慢慢起身朝著天邊奔跑而去……

我從一場(chǎng)夢(mèng)里醒來(lái)，窗外的天光已經(jīng)大亮。今天，阿尼該下床練習(xí)走路了，我收拾好后匆匆朝醫(yī)院趕去。一出電梯門(mén)就見(jiàn)護(hù)士拿著一個(gè)助行器朝301室走去，她站在門(mén)口喚阿尼的名字，我替阿尼答應(yīng)后，接過(guò)助行器放在阿尼床邊。阿尼坐在床上，兩個(gè)女兒幫助她活動(dòng)膝關(guān)節(jié)，阿尼慢慢平移雙腳，把腳垂在床邊穿上了布鞋。阿尼雙手扶住助行器站立，輕輕踮腳又放下，她在回顧護(hù)士提早交給她術(shù)后走路的方式。半晌，她抬起那只做了手術(shù)的腳，彎曲膝蓋垂直放下，那只腳在微微顫抖，接著又去抬起另一只腳垂直放下，她就邁出了術(shù)后的第一步。我們無(wú)聲地跟在她身后，看著她一寸寸地挪步。

我想，這時(shí)候如果阿尼的一個(gè)女兒走到她前面，鼓勵(lì)她迎面走來(lái)，她一定會(huì)清晰地回想起這個(gè)女兒剛學(xué)步時(shí)候的樣子。

中午，門(mén)口進(jìn)來(lái)了一高一矮兩個(gè)孩子喚阿尼：阿婆。他們是阿尼的兩個(gè)外孫，為阿尼送午飯來(lái)了。他們站在病床邊，阿尼牽住他們的手，眼睛里升起了愛(ài)撫的神色。

朋哇見(jiàn)狀，從床頭拿出一張裹卷起的氈墊鋪展在阿尼床腳邊，請(qǐng)他們落座，他們倆就挨個(gè)兒坐在氈墊上，臉露著喜悅，像朋哇邀請(qǐng)他們?cè)诓菰线^(guò)八月節(jié)一樣。朋哇又拿出一張氈墊鋪展在他母親的床腳邊，自己去落座。他面前擺放著制作糌粑的餐具，他往一只大木碗里倒入清茶，又放入一坨酥油和一大把青稞面，然后細(xì)致地團(tuán)起一個(gè)糌粑來(lái)。他一邊團(tuán)，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)木碗，糌粑團(tuán)逐漸成形，他的裙袍里沒(méi)有落下一點(diǎn)糌粑屑。團(tuán)好后，他掰下一塊，伸長(zhǎng)手請(qǐng)阿尼吃，孩子們就已經(jīng)把半碗粥送到了她手中。他又請(qǐng)坐在氈墊上的兩個(gè)孩子吃，他們朝他擺手答謝。朋哇這才往木碗里倒入清茶，端到病床上的老人面前，服侍她吃午餐。老人放下念珠，用那捻轉(zhuǎn)念珠的兩根指頭去捏住糌粑吃，她的另一只手一直捆扎著紗布而不能挪動(dòng)。朋哇看到老人吞咽有些干澀的時(shí)候，就把茶碗遞到她嘴邊。窗外照進(jìn)來(lái)的光在茶面上晃蕩，直到老人把茶喝盡，老人的眼神也跟著明亮了起來(lái)。朋哇用粗實(shí)的手指拈起落在老人胸前的糌粑屑，捏在一起放到窗外，等鳥(niǎo)兒來(lái)啄食。朋哇一來(lái)一回，一起一落的裙袍子，像一朵紅花在腳邊無(wú)聲打開(kāi)又閉合。

阿尼吃完粥，斜靠在床上，我陪她說(shuō)話(huà)。朋哇坐在氈墊上，單手托腮看了阿尼的孩子們又看床邊上的我，用半生不熟的漢語(yǔ)問(wèn)阿尼，她是你的孩子？阿尼說(shuō)，她叫阿翁，是我哥哥的孩子。他捏了捏自己的臉頰，然后去指阿尼，示意我長(zhǎng)得更像阿尼一些。阿尼的大女兒聽(tīng)后說(shuō)，那今晚由長(zhǎng)得像的那個(gè)女兒來(lái)陪護(hù)，我們就走了。說(shuō)著她就起身欲離開(kāi)，又做出一時(shí)不能起身的樣子。小女兒在邊上佯裝去拉她的衣袖挽留。病房里就響起了一陣笑聲，除了我們的笑聲，還有阿尼病床兩邊聽(tīng)不懂漢語(yǔ)的兩家人，他們也看懂了我們表達(dá)的意思。

我笑著，眼睛卻含著濕潤(rùn)，許是很久沒(méi)有聽(tīng)到有人喚我的乳名了。阿尼與我的父親自小生活在七日村莊，阿尼長(zhǎng)大后嫁到了八角鎮(zhèn)邊半牧半農(nóng)的村莊里。每年，阿尼都會(huì)回來(lái)看望我們，有一次，她還沒(méi)有到門(mén)口就聽(tīng)見(jiàn)我的父親怒吼：跪下。接著，阿尼聽(tīng)到一雙膝頭撲通一聲叩向地板的聲音，她一大步跨進(jìn)門(mén)檻，見(jiàn)我像一只小獸樣耷拉著腦袋跪在父親面前，邊上還放著一只小背簍。

阿尼對(duì)著我的后背顫抖著喊了一聲：阿翁——

這聲音分明是從另一個(gè)時(shí)空里傳來(lái)的，我轉(zhuǎn)頭去看，阿尼看到我的眼皮腫了一大塊，她心疼地打開(kāi)雙臂來(lái)抱我，眼淚不住地流落下來(lái)，打濕了我的衣領(lǐng)。她對(duì)著我的父親說(shuō)了一些比石頭還要堅(jiān)定的話(huà)，直到父親用舌頭舔了拇指，對(duì)著火塘起誓，阿尼的哭訴才停止下來(lái)。阿尼剛剛擦干眼淚，就看到了我的小背簍里裝滿(mǎn)了盛開(kāi)的南瓜花，有的花蒂上已經(jīng)結(jié)出了拇指大的南瓜。父親說(shuō)，阿翁，你告訴阿尼，它們是從哪兒來(lái)的？我說(shuō)，它們開(kāi)在邵家的園墻上，我割羊草經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到其中一朵南瓜花在哼唱，我爬上園墻去尋找，一只毛蜂突然從一朵花心里飛出來(lái)撞在我的眼睛上，又飛進(jìn)了另一朵花心里。我閉上眼睛聽(tīng)到每一朵南瓜花都發(fā)出了一聲哼唱，就把它們?nèi)空貋?lái)，想讓它們?yōu)槲液铣?。阿尼輕吹著我紅腫的眼皮，從里面拔出了一截毛蜂的毒刺。

此后，父親再?zèng)]有對(duì)我發(fā)出過(guò)怒吼，我也減少了從前的粗率莽撞。但村口的蕁麻草見(jiàn)我經(jīng)過(guò)，還是會(huì)收斂毛刺瑟瑟發(fā)抖；樹(shù)上的麻雀看見(jiàn)我撿石子，會(huì)發(fā)出鷹一般的叫嘯飛離，拋棄它們精心筑造的巢穴以及那整棵樹(shù)；鐵匠阿普聽(tīng)我用乖巧的聲音喚他，就會(huì)握緊拳頭藏住滿(mǎn)手的老繭，他說(shuō)，我咬下他掌心里的那塊老繭，他要打三年的鐵才能長(zhǎng)出來(lái)?？墒?，我不咬下那塊老繭，怎么知道鐵匠是靠繭子手來(lái)打鐵的……

那時(shí)，風(fēng)都不能阻止一個(gè)孩子的瘋長(zhǎng)。此后的故鄉(xiāng)，只能從夢(mèng)里一次次回還，所以，我一早就在我小小的村莊里印下了那么多深重的痕跡。

我最后一次跪在父親面前，是他患病在重癥監(jiān)護(hù)室里，我每天準(zhǔn)時(shí)在病房外等待探視。有一天，我在門(mén)外聽(tīng)到醫(yī)生喊我的名字，讓我趕快去跪在父親面前，說(shuō)是老人離世是要有人送終的。我在這最后的醫(yī)囑中重重跪地，鋼筋水泥筑造的冰冷地面沒(méi)有響起我膝蓋骨的回聲。只見(jiàn)父親的雙目有力地看著門(mén)口的鐘表，它剛好指著下午四點(diǎn)整。我知道，他在用盡全力等我……

我輕輕地嘆出了一口氣息，雙手有力地握在了一起，我的肢體由此本能地完成了一場(chǎng)力量補(bǔ)給。

一陣持續(xù)的說(shuō)話(huà)聲從進(jìn)門(mén)那張床邊傳來(lái)，床角多了一個(gè)身材清瘦的男子，他是婦人的另外一個(gè)孩子。小女孩趴在她母親枕邊用手指著一本書(shū)上的一行行字小聲朗讀，感覺(jué)她在呼喚一群牧歸的牛犢，又在告誡青稞地里的鳥(niǎo)雀，不要貪吃剛剛包漿的青稞穗，掠過(guò)地里的大片云影是主人家驅(qū)趕鳥(niǎo)雀的衣袖。男子在整理母親的被褥還有衣服，然后一把抱進(jìn)了衛(wèi)生間，小女孩也很快隨了進(jìn)去，男子走出來(lái)反手關(guān)閉了門(mén)。一會(huì)兒，小女孩打開(kāi)門(mén)，傳出喊阿哥的聲音。男子進(jìn)門(mén)去，抱出了他們的母親。她躺回病床上，雙手拂開(kāi)散落在臉上的發(fā)辮，眼中露著微笑，看不出腿疾帶給她的痛苦。小女孩沒(méi)有出來(lái)，衛(wèi)生間亮著燈，再出來(lái)的時(shí)候，她脫了外套，只穿一件綠襯衫，并在后腦勺束起了所有的發(fā)辮，露出干凈紅潤(rùn)的臉。她需要經(jīng)過(guò)坐在氈墊上的人，她就貓著腰，顯出對(duì)打擾的抱歉和恭敬。她從窗臺(tái)上取了一些東西，又貓著腰回來(lái)。她用很輕的動(dòng)作拉起了隔簾，我能看見(jiàn)她在對(duì)著一面鏡子打扮，之后在端詳細(xì)長(zhǎng)明亮的眼睛和小巧的鼻子，接著她抿了抿薄薄的嘴唇。女孩的阿哥對(duì)她說(shuō)了一句簡(jiǎn)單又嚴(yán)肅的話(huà)，她攥緊拳頭狠勁地打了一下他的臂膀，阿哥不避讓?zhuān)膊粸樗膼琅l(fā)笑。

肆

午后，自?xún)刹砗佣希瑤讉€(gè)賣(mài)香桃的人坐在石拱橋上。走到一位年齡稍長(zhǎng)的老人身邊，準(zhǔn)備選幾斤香桃?guī)Ыo阿尼吃。老人說(shuō)，這是納衣村的香桃，這幾天是最好吃的時(shí)候。說(shuō)著，他細(xì)心地為我逐個(gè)挑選，確定沒(méi)有碰壞的才放入袋子里。我站在背簍邊看著納依老人，他反穿著一件羊皮褂子，手指枯瘦，指甲尖銳。合攏袋口的時(shí)候，我們的頭頂有一大片云影掠過(guò)，老人打開(kāi)手掌擋在額上仰望，看到那一片云逐步展開(kāi)了鷹飛翔的姿勢(shì)。

繼續(xù)往上走就到了醫(yī)院，在門(mén)外聞到一縷藏香氣，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)朋哇雙手捧著一個(gè)充電香爐，里面繚繞著白色的煙霧。他把香爐捧到自己母親面前，讓母親閉上眼睛接受各種珍貴藏藥材的熏沐。繼而，他又把香爐捧到阿尼面前，阿尼雙手括在香爐口，一縷白煙徐徐升起，阿尼隨之深深吐納，身心很快就感到了安寧。朋哇繼續(xù)把香爐捧到了小女孩的母親面前，雖然她還不能自如地起身，只見(jiàn)小女孩快速地?cái)[動(dòng)著手掌，煙霧順著她的手勢(shì)隱蔽了婦人的臉，她在白煙里說(shuō)著感激的話(huà)。小女孩又把白煙引到自己身上，并用細(xì)碎的聲音為自己持誦，朋哇看著她的模樣，不出聲地笑了。最后，朋哇捧起香爐為我們?cè)趫?chǎng)的每個(gè)人熏沐，從而凈晦除障。

朋哇捧著香爐回到窗邊，把香爐放在窗臺(tái)上，白色煙霧在太陽(yáng)光里慢慢繚繞后就立住了。我撿起香桃，分別放在三個(gè)床頭的柜子上，使它們看上去，是桃樹(shù)送給大地的禮物一樣樸素自然。他們還是對(duì)我說(shuō)著感謝的話(huà)，朋哇的臉頰比桃子還要紅，那是高原的濃烈太陽(yáng)給他裝扮的色彩。他撿起一個(gè)桃子，在袖口上擦去桃毛后掰開(kāi)，一半放入鬈發(fā)老人的手里，另一半自顧自地吃起來(lái)，桃子汁水豐沛，甜蜜在他的嘴唇上閃光。這時(shí)，門(mén)口走進(jìn)兩個(gè)穿藏袍子的年輕人，他們一進(jìn)門(mén)就去握住朋哇母親的手，問(wèn)她術(shù)后的恢復(fù)情況。另一個(gè)從懷中取出一塊用塔黃葉片包裹的酥油，作為問(wèn)候他們的禮物。朋哇接過(guò)酥油剝開(kāi)葉子，送到鼻尖深嗅后放在一個(gè)盆子里，加入一些冷水開(kāi)始揉搓起來(lái)。酥油在他的手中發(fā)出了吱吱的聲音，他是在祛除酥油里的奶汁，這樣更容易保存。窗外的光照著朋哇，照著他的忙碌，不論從哪個(gè)角度看去，他都是一位十分熱愛(ài)生活的年輕人。兩位客人坐在老人的床邊上看著朋哇勞動(dòng)，與他說(shuō)著一些話(huà)，他感到驚訝的時(shí)候，就轉(zhuǎn)身來(lái)看他們一眼，他的藏袍子在他腳邊不時(shí)打開(kāi)，又輕輕閉合。他們說(shuō)到高興的時(shí)候，就一起小聲地發(fā)笑。朋哇揉搓好酥油后，重新放在塔黃葉上，他單手托著酥油，像一朵雪蓮花在他手心里綿綿密密地盛開(kāi)了。朋哇喊了一聲“阿佳”，他看著我，并攏五指在酥油中間比畫(huà)了一下。其中的一個(gè)客人翻譯，朋哇的意思是說(shuō)，你如果愛(ài)吃酥油，他就分一半送給你。我說(shuō)，我是牧人，家中有酥油?？腿司桶盐业脑?huà)轉(zhuǎn)達(dá)給朋哇，他聽(tīng)后，先是顯出了驚訝，接著又很愉快的表情。

一位護(hù)士走進(jìn)來(lái)為老人換點(diǎn)滴，她喊了一聲老人的名字確認(rèn)，老人對(duì)她微微一笑，朋哇就替她答應(yīng)。護(hù)士用藏語(yǔ)告訴朋哇液體的名字，叫脂肪。護(hù)士說(shuō)，老人家長(zhǎng)期吃素缺乏營(yíng)養(yǎng)，造成了現(xiàn)在的浮腫狀態(tài)，出院回去后，要適當(dāng)補(bǔ)充肉食。朋哇在邊上點(diǎn)頭答應(yīng)，老人家就對(duì)著朋哇眨眼一笑。朋哇說(shuō)，今后每頓都會(huì)為她準(zhǔn)備酥油糌粑，有時(shí)還有一勺蜂蜜，盡可能地保證營(yíng)養(yǎng)。

伍

第四天，阿尼的臉色恢復(fù)了紅潤(rùn)，并可以扶著助行器自如地走路了。我陪在她邊上，緩慢地往返于門(mén)外的通道口。阿尼原是有些胖的，不知不覺(jué)間就消瘦了。聽(tīng)阿尼說(shuō)，她眼巴巴地看著雙親離世，又送走了還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)出白發(fā)的哥哥，才意識(shí)到自己只懂埋頭耕種，沒(méi)有細(xì)細(xì)地珍視過(guò)他們，內(nèi)心不能寬恕自己。阿尼白天想，晚上想，整夜整夜地沒(méi)有睡意，就去看窗外的月亮從東山上升起，屋檐上落下，感到自己也跟月光般越來(lái)越薄了。難怪，我看阿尼的時(shí)候，她的眼神總是那么清冷。

迎面走來(lái)一位六十多歲的婦人，她的老伴陪在她身邊?？吹桨⒛?，婦人停下助行器同阿尼擺談：我們是怎么了，老了老了才開(kāi)始學(xué)習(xí)走路。阿尼搖頭輕笑，感到老了不易。準(zhǔn)備繼續(xù)行走的時(shí)候，婦人又在阿尼耳邊低聲說(shuō)，幾天前醫(yī)生就讓我們出院了，他不放心，說(shuō)是好利索了再回去。說(shuō)完，她輕拍了一下阿尼的手臂，然后用那只手掩住口笑。他的老伴站在邊上，像并沒(méi)聽(tīng)到那樣看著旁邊的病房門(mén)口。阿尼微笑著低下頭，又搖搖頭，表達(dá)對(duì)她這般處境的無(wú)奈。

轉(zhuǎn)角處有一張長(zhǎng)椅，三五位老人坐在上面歇息。我們從邊上經(jīng)過(guò)，有一位老人在朝我招手。我為他停下來(lái)，他綰起褲腳露出包扎在膝頭上的紗布讓我看。我沒(méi)有領(lǐng)會(huì)他的意思，他又揭開(kāi)了那塊紗布，只見(jiàn)五寸長(zhǎng)的傷口已經(jīng)愈合，不紅不腫。我就對(duì)他豎起拇指，鼓勵(lì)他的勇敢。他擺擺手，指頭點(diǎn)著縫合傷口的針眼，又抬了抬腕上的手表。阿尼在旁說(shuō)，他是在問(wèn)你，他這個(gè)傷口什么時(shí)候可以拆線(xiàn)。這個(gè)問(wèn)題我自然是無(wú)法回答的，我轉(zhuǎn)頭去尋正在值班的護(hù)士，一位護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)了阿尼翻譯的話(huà)，她朝我們這方揚(yáng)起頭，用藏語(yǔ)回答了老人的詢(xún)問(wèn)，那語(yǔ)氣像是一個(gè)女兒在叮囑父親那樣嚴(yán)肅又溫和，老人就把那塊紗布重新貼在膝頭上，安靜了下來(lái)。老人把頭轉(zhuǎn)向窗口，夜色已經(jīng)襲來(lái)，他皺起了眉頭，可能是開(kāi)始想念家鄉(xiāng)寬廣的牧場(chǎng)和牛羊了。

我和阿尼回到301室，兩張病床上的人已打完點(diǎn)滴，術(shù)后的傷口在逐步愈合，她們松懈下來(lái)，斜靠在病床上看著床邊的孩子們，說(shuō)笑著什么。阿尼的孩子們坐在床邊等阿尼，見(jiàn)她歸來(lái)，快速起身擺放好枕頭，又揭開(kāi)被子一角，攙扶她躺上去。阿尼躺在床上，走路費(fèi)力，使她額上出了一層細(xì)密的汗珠。小女兒取出一塊口香糖，喂進(jìn)阿尼的嘴巴里，讓她咀嚼，說(shuō)是可以用來(lái)分散疼痛。阿尼吃口香糖，她的嘴巴感到了甜蜜，臉上也露出喜悅的神色來(lái)。孩子們看到阿尼的笑容，也高興地圍著阿尼擺談起來(lái)。阿尼的大女兒說(shuō)，村里的英布今年三月做的膝關(guān)節(jié)手術(shù)，八月就上山去撿松茸了，腿腳比先前還要利落。阿尼抿嘴笑了，像遇見(jiàn)了撿松茸回來(lái)的英布，他為她展示了滿(mǎn)布包的松茸。

我在這時(shí)去看邊上的兩張病床，朋哇坐在鬈發(fā)老人腳邊，他打開(kāi)手掌細(xì)數(shù)著手指節(jié)，數(shù)到重要的數(shù)字，他就用舌尖舔一下做個(gè)記號(hào)。最后，他對(duì)老人彎曲拇指，亮出四根指頭，告知她最終算出的數(shù)字。老人見(jiàn)狀，揚(yáng)起下巴笑了，滿(mǎn)頭的花白鬈發(fā)像也在跟著她高興地抖動(dòng)。進(jìn)門(mén)邊的病床遮擋著藍(lán)色的隔簾，婦人和兩個(gè)孩子的身影映現(xiàn)在簾子上，小女孩靠在床頭，小手撥弄著母親的發(fā)辮，嘴里哼唱著一首民歌，嗓音純潔甜美。女孩的阿哥低頭坐在床尾，小女孩唱完一段，他就哼唱出兩個(gè)字為女孩的歌唱打著節(jié)奏。他們的母親不出聲地躺在床上聆聽(tīng)，我看不到她的表情，只覺(jué)她的臉上沒(méi)有痛苦，她相信孩子的歌聲，并溫情脈脈地看著她的兩個(gè)孩子。

窗外升起了暮色，露水開(kāi)始在草葉上凝成霜粉。我緊了緊外衣，去看三位母親，她們多么像溫暖的火塘啊，無(wú)論在哪里，都能使孩子們圍團(tuán)起來(lái)。