◎楊全富

冬至一過(guò)，天地之間顯得開(kāi)闊起來(lái)。到了臘月，雪花便不約而至，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從彤云密布的空中飄落下來(lái)。起初只是細(xì)細(xì)的、密密的。后來(lái)，鵝毛般的大雪鋪天蓋地灑落到地面上。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)山近谷，山川河流就覆蓋上厚厚的一層積雪。夜半時(shí)分，朦朧中，聽(tīng)見(jiàn)門外那棵老杏樹(shù)上傳來(lái)枝埡斷裂的聲音，權(quán)當(dāng)這聲音只是睡夢(mèng)之中的小插曲而已。

清晨，推開(kāi)窗戶，滿世界的白色撲面而來(lái)，令思緒和目光飛揚(yáng)在山川大地之間。在臘月，這些雪都被稱為“瑞雪”，不管是大雪還是小雪，都表達(dá)著一種豐收的喜悅之情。臘月是農(nóng)歷之中最后一個(gè)月，因此，必須有一個(gè)總結(jié)，不然，這一年仿佛都過(guò)得平淡無(wú)奇了。因此，眼前這些覆蓋大地的積雪，已將過(guò)去的一切都埋葬在白色的世界里，將一切煩憂都趕去了遙遠(yuǎn)的地方。

然而，在臘月之間，當(dāng)雪花飛舞時(shí)，所有的生命都仿佛停止了呼吸。那些花花草草將自己的根莖深深地扎入大地之中，待來(lái)年春回大地時(shí)，再次綻放出生命的新綠。放眼望去，茫茫原野中，除了幾座裸露著肌膚的瘦硬山崖、幾棵樹(shù)木，以及若隱若現(xiàn)的溪水外，余下皆為雪的世界。

在臘月，微風(fēng)不停地吹著。那些柳樹(shù)的樹(shù)梢頭，早已有了米粒大小的嫩芽。這些嫩芽的外面還包裹著灰色的殼，而殼的里面，生命正在萌動(dòng)著一場(chǎng)春天。山間的梅樹(shù)上，那些不畏嚴(yán)寒的花骨朵，在枝頭間偷偷露出了粉色的頭。就是這么一點(diǎn)顏色，早已將臘月的嚴(yán)寒逼退了許多。因?yàn)檫@是嚴(yán)冬之后第一次看見(jiàn)花朵在枝頭綻放，因此，人們的眼中，臘梅就成為了寄托春至的使者。許多文人墨客的詩(shī)作之中也就多了它們的影子，它們的芳香。山間的臘梅比院落的梅花開(kāi)得尚早一些，它屬于灌木一類。不管是在懸崖峭壁，還是在田間地角，抑或是在溪流旁。不管天氣如何變化，這些梅樹(shù)早已蓄積了力量，自顧自地在光禿禿的樹(shù)枝上綻放出一絲笑意。開(kāi)始時(shí)，那些迎著陽(yáng)光而長(zhǎng)的花苞也只是綻放出一點(diǎn)好看的顏色，后來(lái)，一樹(shù)梅花都慢慢綻放，如趕趟似的次第開(kāi)放起來(lái)。在瘦硬的冬日里，這臘梅點(diǎn)燃了臘月的熱情，驅(qū)散了數(shù)九的嚴(yán)寒?！笆枇謨鏊竞拢ㄒ?jiàn)一株在喚春”“枝橫碧玉天然瘦，戀破黃金分外香”，這些詩(shī)句在描寫梅花的時(shí)候，也道出了生活的不易。不過(guò)，于我而言，更多是增添了詩(shī)情畫意。而臘梅花開(kāi)在天寒地凍的臘月里，本來(lái)就是一場(chǎng)生命的磨礪，為季節(jié)報(bào)送春的信息。

在嚴(yán)寒的日子里，思來(lái)想去，臘月的生機(jī)大多聚在菜園里。菜園里，果樹(shù)下，一棵棵白菜正在與嚴(yán)寒抗?fàn)?。在它的身上，那些被凍壞了葉子就像是一層層冬天的衣裳緊緊地裹在外面。也就是因?yàn)橛辛诉@些枯萎的葉片，才使得白菜能在寒冷的冬日里生存下去。還有那一根根蘿卜，插在凍土內(nèi)，不斷地往里生長(zhǎng)。最后，練就一身不畏嚴(yán)寒的身軀，在冬日里茁壯成長(zhǎng)。在這時(shí)節(jié)里，母親在蒸煮臘肉之前，扛著鋤頭走進(jìn)菜園里，挖出一根根紅皮白瓤的蘿卜，洗凈、切塊，與臘肉一起混沌。不一會(huì)兒，肉香四溢，蘿卜的香味也縈繞其間。吃上一口蘿卜，再喝上一口濃湯，瞬間，一股熱氣在體內(nèi)流竄，讓人在嚴(yán)寒的冬日里感受到食物帶來(lái)的滿足。

菜園里，還有小蔥、大蒜、香菜等蔬菜，在寒風(fēng)中佇立。放眼荒涼的大山，這些蔬菜讓人真切地感受到生命的可貴。因?yàn)樗鼈兊狞c(diǎn)綴，人們的日子過(guò)得更加熱鬧了。這時(shí)候，就顯出了勞動(dòng)人民的質(zhì)樸本色，他們用勤勞的雙手讓種子在嚴(yán)冬里得以延續(xù)，生活因此變得如此的多姿多彩。

年年歲歲，村寨里總是臘酒飄香，炊煙裊裊。到了臘月，炊煙籠罩著村寨，仿佛一刻也沒(méi)有停止過(guò)似的。因?yàn)椋龠^(guò)幾日，即將迎來(lái)一年當(dāng)中最為隆重的節(jié)日：春節(jié)。

“臘月忌頭，正月忌尾?！迸D月初一開(kāi)始，故鄉(xiāng)的人們?cè)谡f(shuō)話、行事的時(shí)候都需要格外小心。語(yǔ)言都隱蔽了鋒芒，讓它們帶著平和溫暖的光芒。如“殺豬”用“洗豬”，“菜刀”用“掌案”，“打架”用“過(guò)捏”，“吵架”用“擺話”……在這一個(gè)月里，每說(shuō)一句話都需要深思熟慮，每做一件事都需要三思而后行。最后，還得借助皇歷，只要是諸事不宜的那一天，寧愿待在家里一整天，足不出戶也行。

臘月里，村寨四處飄蕩著蒸煮玉米、青稞、小麥等糧食作物的味道，這是寨子里的人們準(zhǔn)備蒸煮年酒的前奏。每天早晨，家中的長(zhǎng)者們?cè)阱伹f房?jī)?nèi)的火塘里煨桑祈禱，祈禱今年的酒味更加地醇厚，香甜趕超往年。

臘月里，最主要的工作是準(zhǔn)備一切年貨。翻看皇歷后的人戶，會(huì)在宜宰殺的清早宰殺年豬。下午時(shí)分，一掛掛鮮肉和一個(gè)個(gè)香豬腿就晾曬在樓頂上。夜晚，人們圍坐在火塘邊，制作香腸、血腸等。第二日，這戶人家就會(huì)將一根煮熟的臘肉、一段血腸、一片豬肺和豬心打成捆，裝在背簍里，挨家挨戶地送，與親朋好友分享豐收的喜悅，讓鄰里親情更加和睦。在這一個(gè)月里，村寨里每一戶人家的灶房似乎都沒(méi)有停歇過(guò)，煮咂酒、炒青稞、磨豆腐，香氣在嚴(yán)寒的天氣里彌漫，抵消了臘月的寒氣，安撫了人們的心。

在這時(shí)候，家中的女人除了準(zhǔn)備過(guò)年的吃食，還要忙著清掃房屋、洗被褥、喂牲畜等工作。臘月二十三，家中的男孩腰挎著彎刀，走向遠(yuǎn)處的山梁，在長(zhǎng)滿青岡樹(shù)的山林里，選取長(zhǎng)滿刺的青岡樹(shù)枝，砍斷后扛回家，用它來(lái)清掃房梁頂上的灰塵。當(dāng)這些灰塵被清掃下來(lái)后，連同家中的廢舊物品，一起倒在野外，寓意辭舊迎新。臘月二十三到臘月二十九日，每一天里，人們都背著背簍早出晚歸?；貋?lái)時(shí)，背簍里，裝滿了各種食物。最為引人注目的是，在背簍的邊沿，還插著用于書寫對(duì)聯(lián)時(shí)所用的紅紙、門神和年畫，有的背簍口還橫亙著粉條、海帶等食物。

終于迎來(lái)了大年三十，天光還沒(méi)有大亮，人們便忙著在家門口張貼春聯(lián)和門神圖。中午十二時(shí)許，豐盛的年飯端上桌子。一家人圍坐在桌子旁，一邊舉杯暢飲，一邊談?wù)摴沤?。每一個(gè)人的臉上，都洋溢著幸福的笑容。晚上，當(dāng)月光照射在山頂?shù)臅r(shí)候，村寨里，每一戶人家的大門都會(huì)點(diǎn)亮兩盞燈籠。燈籠全部采用手工制作而成，在其外殼上蒙上一層白色的紙，上面還張貼著人們巧手剪下的動(dòng)物圖案。在燭光的映射下，栩栩如生。夜晚，一家人圍坐在火塘邊，一邊喝著用咂酒熬制的油酒，一邊烤著火?；鹛林醒?，火光熊熊，一塊碩大的柴疙瘩燃燒著淡紅的火焰。在我們老家，有誰(shuí)家柴疙瘩燒得越大，來(lái)年家中肥豬滿圈的說(shuō)法，因此，年夜里，每一戶人家都有燒柴疙瘩的習(xí)俗。火塘里，柴疙瘩冒著火光，照亮了火塘周圍人們酡紅的臉。

夜色漸濃，孩童們?cè)缫言谀赣H的懷中酣然入夢(mèng)，而大人們則需要守歲。因?yàn)椋耖g有傳說(shuō)，在夜里，歲神將會(huì)來(lái)到每一戶人家的家里稱人們的重量，睡去的人重量較輕，因此，年歲也會(huì)大減。為此，人們一般都會(huì)坐到夜半時(shí)分才睡去。

“蘭心未動(dòng)色，梅館欲含芳。裴回臨歲晚，顧步佇春光?！笔前?，臘月的腳步已悄然來(lái)到身邊，預(yù)示著春色即將顯露。我想，趁著臘梅未開(kāi)之時(shí)，走向回家的路。坐在老屋的火塘邊，一邊喝酒，一邊與親人們?cè)捈页?，讓臘月的日子在談笑間不經(jīng)意地走過(guò)……