◎黃孝紀(jì)

打鐵

上中學(xué)的那幾年，每次周末往返于學(xué)校與故鄉(xiāng)之間，我總要經(jīng)過(guò)臼林，也叫對(duì)河沖，是一個(gè)黃姓小村，祖上是從三里外我們村子開派而來(lái)。油茶林邊的黃土公路就緊貼臼林村后，路坎下那一叢南竹掩映的瓦房里，偶爾會(huì)傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲。過(guò)路的人都知道，那是庠光在打鐵。

其實(shí)，在之前很長(zhǎng)的歲月里，鄉(xiāng)村打鐵也曾很紅火，庠光并不在他自己村里打鐵，更多的是在我們八公分村和上羊?yàn)醮?。那時(shí)候，通村簡(jiǎn)易公路已修通，沿公路自北向南，臼林、朽木溪、八公分、油市塘、下羊?yàn)?、上羊?yàn)?、土方頭，這七個(gè)自然村同屬羊?yàn)醮箨?duì)，分田到戶后的好幾年又同屬羊?yàn)跣姓濉＿@之中最大的村子，便是我們村和上羊?yàn)醮澹氢怨獯蜩F的大本營(yíng)。

我在本村小學(xué)開蒙讀書時(shí)，學(xué)校在村北古宗祠旁邊，是一棟兩層的小磚瓦房，只開設(shè)一年級(jí)和二年級(jí)兩個(gè)班。下課后，我常與伙伴們走進(jìn)一巷之隔的古宗祠里，看庠光打鐵。甚至庠光的一個(gè)小弟弟庠伍，還是我同學(xué)。那時(shí)，庠光在青磚黑瓦的宗祠中廳一側(cè)，砌了土磚大方灶，灶旁連著一個(gè)大風(fēng)箱，兩個(gè)牛角鐵墩，一大一小，立在粗大的木樁上，木樁下端埋于地面，巋然不動(dòng)。此外，還有淬火的水盆，長(zhǎng)火鉗，大錘，小錘，炭籮，鐵器……一同組成他打鐵的陣仗。地面上則散落著打鐵時(shí)噴濺火星而形成的青黑鐵屑，斬?cái)嗟倪吔菑U鐵，刀刃上削下的卷曲鋼鐵皮子。

庠光兄弟多，少時(shí)家貧，便跟隨來(lái)本鄉(xiāng)打鐵的衡州鐵匠當(dāng)學(xué)徒，后又進(jìn)入公社鐵木社打鐵，打制各種農(nóng)具由供銷社統(tǒng)一出售。二十來(lái)歲，他從鐵木社分爐出來(lái)，自成一家，開始在我們大隊(duì)扎根，專事打鐵。多年來(lái)，在周邊的村莊，各家的菜刀、鐮刀、柴刀、斧頭、镢頭、板鋤、齒鋤、火鉗，乃至大件的犁耙，許多都是出自他手，或由他打造，或交他修理。他打鐵有兩種收費(fèi)方式，打點(diǎn)工或打包工。他常駐我們村打鐵那年頭，我們村里的人家請(qǐng)他打鐵，通常是打點(diǎn)工，也叫打日子工，鐵器多的打兩三日，少的打一日半日，按日計(jì)算工錢，并負(fù)責(zé)庠光的一日三餐，炭塊，打大錘的人力，也是打鐵的本家出。本家若要從庠光那里買一些鐵或鋼，則稱重另算錢。對(duì)于來(lái)這里打鐵的外村人家，庠光多是打包工，按打造或修理的農(nóng)具計(jì)件收費(fèi)，那本家也無(wú)須管飯和其他雜務(wù)。庠光作為脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工匠，則按月上交大隊(duì)一定的費(fèi)用，以此換得他在所屬生產(chǎn)隊(duì)的工分，分得口糧。余多得少，都是他的額外賺項(xiàng)。

莊戶人家的鐵農(nóng)具，挖土作田，砍柴切菜，日日都要使用，今天不是這家的壞了，明兒就是那家需要重新添置，因此庠光一年四季都打鐵。盛夏看他打鐵，當(dāng)是最辛苦的。他站在火爐邊，打著赤膊，胸前掛一塊黑不溜秋的皮圍裙，一面拉風(fēng)箱，一面用長(zhǎng)火鉗夾一個(gè)鐵塊，塞入上面覆蓋著一塊大瓦片的爐火里燒，爐火純青，燒得鐵塊通紅，燒得瓦片通紅，也烤得他汗流浹背。當(dāng)庠光夾了燒紅的鐵器，放在牛角鐵墩上打鐵，他打小錘，另一個(gè)事主打大錘，你一錘，我一錘，打得聲音響亮，打得那鐵塊上緋紅的火星四散飛濺，我們常要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕?tīng)C著。兩個(gè)大男人，一齊揮舞有力的臂膀，全神貫注地砸著錘點(diǎn)，那鐵塊漸漸變了形，成了器具的模樣，也由紅而暗。一件農(nóng)具的打制，需要反復(fù)煅燒，反復(fù)錘打，反復(fù)整形，最終淬火，方才成功。我那時(shí)真佩服他們，竟然如此不怕那無(wú)數(shù)的鐵沙火星。

對(duì)庠光來(lái)說(shuō)，一年中打鐵最頻繁的日子，還是在冬閑的那幾個(gè)月。這時(shí)候，村莊人家都有了空閑，打農(nóng)具修農(nóng)具的更多了。庠光大清早從他村里走三里路，來(lái)到我們村，傍晚了，又走路回去，曾是鄉(xiāng)人熟悉的情景。

在故鄉(xiāng)，有一件鐵器看似簡(jiǎn)單，卻是最難打制和修理的，那便是榨油坊里的槌頭盔。每年深冬，差不多有兩個(gè)月時(shí)間，榨油坊里每天都打榨新茶油。那時(shí)打油用的是傳統(tǒng)土法，巨大的木榨是一根需兩三個(gè)成人才能合抱的原樟木，三四米長(zhǎng)，橫擱在地面的樁墩上固定，木榨中央掏空成一個(gè)外方內(nèi)圓的長(zhǎng)槽，用來(lái)塞進(jìn)茶枯餅和木楔。打油時(shí)，四個(gè)成年男子帶動(dòng)數(shù)丈長(zhǎng)的木槌，以槌頭撞擊主木楔的楔頭，擠壓出茶油來(lái)。木楔和木槌是用堅(jiān)硬的椆木做成，紅光油亮，前端都裝了由鐵和鋼共同打造的頭盔，像一頂錚亮厚實(shí)的鋼帽。槌頭盔比楔頭盔大，一個(gè)槌頭盔足有三四十斤重，要在爐火上煅燒，打制，并且達(dá)到抗打擊的硬度和韌性，不僅需要鐵匠有大力氣，更要好經(jīng)驗(yàn)和好技巧。否則的話，經(jīng)不了幾下撞擊，就開裂變形不能使用了。村里打茶油的那些年，每年開榨之前，庠光都要將這些木槌木楔上的笨重頭盔取下來(lái)，重新回爐整修一番，再安裝好。

榨油坊里打茶油的那段日子，幾里路外，就能聽(tīng)到那鋼鐵的槌頭盔和楔頭盔相撞擊的巨大聲響，“噠噠，噠噠……”從容，勻和，又極具穿透力，空氣中也彌漫著新茶油的濃郁芳香，沁人心脾。

做油漆

蘇昌喇叭性情古怪，卻是我所知的故鄉(xiāng)最好的土漆匠。

小時(shí)候，村前的大月塘邊，就是寬闊的朝門口，鋪滿了青石板。朝門是舊時(shí)湘南村莊關(guān)乎一村風(fēng)水的重要地方，它的朝向代表了村莊的朝向，看得遠(yuǎn)，看得開闊，是它的基本原則，倘是視野盡頭的遠(yuǎn)山剛好呈筆架形，那是更好了，據(jù)說(shuō)多出人才呢。朝門口有石墩石條，有高柳苦楝，有溪圳流過(guò)，是村里人平日閑聚的最佳場(chǎng)所，講古的，談天的，下棋的，跳雞毛毽子的，每天都熱鬧。漆匠蘇昌喇叭的家，就緊挨著朝門口，是一棟青磚黑瓦的小房子。

蘇昌的名字后面為何還多了“喇叭”兩個(gè)字，我不得而知。莫非他愛(ài)吹喇叭？我似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他吹過(guò)，甚至也沒(méi)見(jiàn)他拿過(guò)喇叭。難不成他愛(ài)呱唧？像一只停不下來(lái)的喇叭。那更沒(méi)道理。他那時(shí)已是一個(gè)老鰥夫，臉上一個(gè)大疤，平日板著面孔，對(duì)人總是愛(ài)理不理的，從不摻和到朝門口的閑人堆里去。對(duì)看不慣的人，他愛(ài)吐口水，若是迎面碰上，擦肩而過(guò)時(shí)，他頭一偏，“呸，呸，呸”，朝地上連吐干口水，以表蔑視。當(dāng)然，這都無(wú)妨他手上的油漆功夫。他是村里人唯一信得過(guò)的老漆匠，大家說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)有求于他，因此當(dāng)面對(duì)他還算尊敬。只是在人們的口碑上，他這人架子大，不好打交道。也不知從什么時(shí)候開始，村里人送了他一個(gè)“喇叭”的外號(hào)，背后都是叫他蘇昌喇叭。

舊時(shí)村里人家的木器，多上了土漆。碗欃、寬板長(zhǎng)凳、八仙桌、灶桌、書柜、挑箱、抬盒，這類大件木器自不必說(shuō)，就連水桶、提桶、腳盆、碗盆、灰斗、洗衣杵、果盒、圓盤等等小物件，也多漆過(guò)。這些鄉(xiāng)村漆器的色彩，以棗紅居多，看著吉祥喜慶。即便年代久遠(yuǎn)，老舊不堪，表面已現(xiàn)出斑駁的黑色，但擦拭一番，依然能看到那深紅的光潔。也有漆成黑色的，主要是棺材，莊嚴(yán)凝重，讓人一時(shí)見(jiàn)了，心里不免害怕。

在我依稀的兒時(shí)記憶里，蘇昌喇叭家的漆器尤為紅亮，雖然我不曾進(jìn)過(guò)他的家門。那時(shí)，我常跑到朝門口去玩耍，從他家門口經(jīng)過(guò)時(shí)，偶爾會(huì)看到他家門前的空地上放著一些新漆過(guò)的小物件，而他的家門又常敞開著，無(wú)遮無(wú)擋的光線便很好地將他家那個(gè)紅漆碗欃照得更加亮堂。不過(guò)，有的時(shí)候，一股混雜著桐油的土漆氣味，也會(huì)從他家散發(fā)出來(lái)，刺鼻熏人。

土漆有生熟之分。生漆是漆樹的天然汁液，膠質(zhì)狀，它需與桐油一同熬制，才能調(diào)配成熟漆，方可漆木器。熬熟漆全是一件經(jīng)驗(yàn)活，勾兌的比例，火候的大小，時(shí)間的長(zhǎng)短，須掌握得恰到好處。而桐油氣味濃烈，生漆又容易對(duì)人的皮膚產(chǎn)生過(guò)敏，因此，當(dāng)蘇昌喇叭在他屋旁的小巷口熬漆時(shí)，村里人會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，生怕觸了那漆氣，而染上漆瘡，身上瘙癢，紅腫潰爛。熬制好的熟漆，添上顏料，或紅，或黑，攪勻了，便成了黏稠的土油漆。蘇昌喇叭每次應(yīng)邀去別人家漆木器時(shí)，就提著調(diào)好的油漆去。

自制黑顏料，蘇昌喇叭也有一絕。他通常用一只碗裝了桐油，點(diǎn)燃燈草，上面覆蓋一片干凈的黑瓦。油桐的煙氣長(zhǎng)久地熏著瓦穹，慢慢結(jié)出一坨狀如小蜂窩的煙塵粉，油亮烏黑，刮下來(lái)存著，用時(shí)調(diào)配，是頂好的黑漆。

漆木器時(shí)，先要打底子。那時(shí)打底，蘇昌喇叭用的是桐油拌石膏粉，底子干了后，十分堅(jiān)硬。之后，他一遍遍打磨，一遍遍上漆，細(xì)工慢活，漆成一件件光潔鮮亮的漆器。這些散發(fā)著桐油氣味的新漆器，晾上一段時(shí)間后，就為村里人所使用，融入到村莊的日常生活里。

大約在分田到戶的前幾年，蘇昌喇叭就死了。村里的漆匠竟然一時(shí)多了起來(lái)，木匠孝端，善于扎紙花的余喜，他們兩人還略會(huì)一點(diǎn)土漆，不知是否師從過(guò)蘇昌喇叭，或者剽學(xué)了一鱗半爪。分田到戶后的幾年間，村莊周邊山嶺原本眾多的油桐樹也被各家砍伐殆盡，桐油從村里消失了，以傳統(tǒng)土漆技藝漆木器就更無(wú)從談起。至于后來(lái)的田喜、慶華，則全是使用市面上購(gòu)買的成品化工漆了，手工又毛糙，漆出來(lái)的東西沒(méi)過(guò)幾天就爆漆，為村里人所詬病，不幾年也就偃旗息鼓了。

我在上世紀(jì)九十年代初期結(jié)婚后，曾添置過(guò)一套組合柜，一張梳妝臺(tái)，一張書桌，是從鄰村下羊?yàn)醯囊粋€(gè)木匠賤成那里定制的。他那時(shí)專門做家具賣，樣式跟著潮流，并包漆油漆，為減少成本，家具質(zhì)量可想而知。我的這些漆成淺藍(lán)色的家具，我從鄉(xiāng)下運(yùn)到了縣城，在輾轉(zhuǎn)搬了幾次住房后，如今只剩那套組合柜，也早在十多年前，因漆面黯淡，木板開裂，看著難受，棄之可惜，被我請(qǐng)了裝修師傅，用膠水和充氣釘槍鼓搗一番，重新貼了一層木紋色的刨花面板，放在陽(yáng)臺(tái)上裝雜物。