甘孜日?qǐng)?bào) 2024年01月12日
◎羌人六
叁
快滿七歲那年夏天,斷裂帶格外炎熱,我每天都想吃棒棒冰。也是一天傍晚,母親到外婆家接我下山來(lái)了,她的腳步跟當(dāng)年懷著我還能漫山遍野給小豬勒水麻葉子一樣輕快。母親來(lái)得突然。
“走,跟我回家?!蹦赣H摸著我的腦袋說(shuō)。
母親摸著我腦袋的時(shí)候,我心頭的怨氣一下子就消了,沒(méi)有丁點(diǎn)矜持,我把頭點(diǎn)得像是雞啄米。而之前我信誓旦旦跟外婆表示,今生今世外婆就是我親媽,外婆家才是我的家。
“外婆,有時(shí)間我就回來(lái)看你?!蔽腋馄耪Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),像在安慰一個(gè)孩子。
外婆自然有點(diǎn)舍不得我走,她紅著眼睛呻喚道:“來(lái)看外婆干啥,以后莫來(lái)認(rèn)外婆?!?/span>
我就屁顛屁顛跟著母親下山了。
沒(méi)過(guò)幾天,母親忽然指著一個(gè)五顏六色的包包跟我說(shuō):“這是你的書包,明天去學(xué)校念書吧!”
書包?念書?跟我有什么關(guān)系?我一臉茫然,茫然之后,就是害怕了,我不知道我犯了什么錯(cuò),要我去讀書!回家好幾天了,實(shí)話實(shí)說(shuō),并不快樂(lè)。父親很兇,經(jīng)常鐵青著臉,弟弟也喜歡欺負(fù)我,好像他是這個(gè)家的老大似的。我活得提心吊膽,很想變成一只老鼠躲起來(lái)。害怕的時(shí)候,我就會(huì)格外想念外婆,我跟母親商量:“我不想去念書,我還是回山上去吧!”
母親說(shuō):“送你到學(xué)校念書,不是送你去坐牢房,不想去也得去,由不得你!”
母親說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò),學(xué)校不是牢房,但后來(lái)我發(fā)現(xiàn),學(xué)校跟牢房也沒(méi)多大區(qū)別:一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里,人都要瘋了。
好在,我漸漸找到了許多新的樂(lè)趣,滾鐵環(huán),彈珠子,打沙包,斗雞,不過(guò),我最喜歡的游戲,應(yīng)該是打板兒——把紙折成豆腐塊,擱在地上,扇來(lái)扇去,翻個(gè)兒就算贏。學(xué)校的操場(chǎng)是一塊正方形的泥地,每天下課或者放學(xué)后,操場(chǎng)上都是土煙滾滾,擠滿了灰頭土臉的人。我沉醉在這個(gè)游戲之中,輸光了,就把學(xué)校發(fā)的課本一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái),折好,繼續(xù)輸。期末的時(shí)候,我的很多課本都被我輸沒(méi)了,有的還剩幾頁(yè)。就這樣昏頭昏腦地讀了一年,成績(jī)一塌糊涂,但我從不在意,直到升學(xué)讀二年級(jí)開(kāi)學(xué)那天,班主任把個(gè)子最高的我和另外三位同學(xué)叫出隊(duì)伍,皮笑肉不笑地說(shuō):“你們四個(gè),再去讀個(gè)一年級(jí)吧!”
于是,我把一年級(jí)又讀了一遍。只不過(guò),再也不敢把課本拿去輸。樹(shù)活一張皮,人爭(zhēng)一口氣,我告訴我自己該懂事了。
家里遇到不少事。
那幾年,父親做梅子生意,雖說(shuō)算不上富得流油,但確實(shí)賺了不少錢,我念第一個(gè)一年級(jí)的時(shí)候,有天早上,我偷了家里的錢,厚厚好幾沓,五塊十塊的都有,我揣著錢就往屋外跑,沒(méi)想到的是,那些錢就像我的腳印似的,走一路掉一路,母親順著這些腳印抓住我,我才意識(shí)到自己行動(dòng)失敗了。這件事對(duì)我打擊很大,讀書腦筋不行,偷錢這么簡(jiǎn)單的事,我也不行。遺憾的是,父親卻沒(méi)穩(wěn)住財(cái),他迷上了賭博。家里的錢,被他一點(diǎn)一點(diǎn)跟人打牌輸?shù)袅?,還欠了不少債。每天,來(lái)家里討債的人,踏破了門檻,多得像跟到學(xué)校念書的學(xué)生似的。母親不得不天天把大門關(guān)上,給我們留著后門進(jìn)進(jìn)出出。家里的電視機(jī)、收音機(jī)、自行車,也一樣一樣地不知所終。母親整日以淚洗面。我心里不是個(gè)滋味。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),我無(wú)法理解我那時(shí)的生活。
天天都要應(yīng)付債主的母親逐漸變得敏感多疑,她經(jīng)常抹著眼淚提醒我和弟弟:“放學(xué)走路要多長(zhǎng)點(diǎn)心啊,你們那個(gè)不成器的烏龜欠了那么多債,萬(wàn)一別人報(bào)復(fù)!”
最新消息