◎彭家河

我當(dāng)年上初中的學(xué)校與我家只隔一座山，也就是山那邊的麻溪寺。

每個(gè)周日的下午，我便約上村里的幾個(gè)同學(xué)，背上一周的口糧和咸菜，再裝一壺水，然后上路了。到周五的時(shí)候，我們又背著空空的米袋回家度周末。來(lái)來(lái)回回，我們就在那曲折的山路上行走，有的走了三年或者四年，有的還更長(zhǎng)。有的從那里走向了高一級(jí)的學(xué)校，更多是從那里走回老家，然后再到廣東打工。

從我家出門(mén)要過(guò)一個(gè)水庫(kù)的壩，再過(guò)去就是彎彎曲曲的田坎，田坎出頭就要爬坡了。這個(gè)山坡就正對(duì)著我的家，山坡上樹(shù)木茂盛，里面還有不少深埋在枯草里的墳塋，這是我們村里祖輩們長(zhǎng)眠的地方，但我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，心里總是緊繃繃的，都不停的四下張望，如果有哪里有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，大伙便如驚弓之鳥(niǎo)趕忙逃竄。

每次走到這個(gè)山窩，我都要回頭看一看對(duì)面的家。全村的青瓦房層層疊疊錯(cuò)落有致，每家房前屋后都栽著綠油油的慈竹和柏樹(shù)，三兩家的房頂上還冒著灰白的炊煙，仿佛是一幅溫馨的油畫(huà)。

我們那個(gè)村莊都是一個(gè)宗族，不知祖輩是什么時(shí)候到這里來(lái)安家落戶(hù)的，多少年來(lái)，子子孫孫便在這里安營(yíng)扎寨，傳宗接代。村莊前面是一個(gè)能澆灌全村稻田的水庫(kù)，村后是一座能遮擋北風(fēng)的大山，這座山叫二帽嶺，不知是如何得名的。但是后來(lái)我從外地回來(lái)，從東邊向老家方向回望的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那座山的山頂完全像是扣著一個(gè)帽子，村里人說(shuō)那就是個(gè)狀元頂子，于是就叫作二帽嶺，都說(shuō)那邊的風(fēng)水好，出人才。山那邊的村莊的確出過(guò)一些名人，出過(guò)知縣，還有遠(yuǎn)近不少的大官小官什么的。然而，我們村多年也沒(méi)有出過(guò)什么大人物，都說(shuō)那個(gè)頂子沒(méi)有正戴在我們這邊山上，村里的人總是用這樣的話(huà)自嘲。

我們村五十多戶(hù)人，雖然沒(méi)有顯赫的人家，但幾乎每家都有一個(gè)教師在遠(yuǎn)近的學(xué)校教書(shū)，這對(duì)我們村子來(lái)說(shuō)，也算是有點(diǎn)名氣了。

上學(xué)時(shí)，在同伴多的時(shí)候，我們還壯著膽子扒開(kāi)那些墳頭的枯草，看那些斑駁的碑文，全都清代的遺跡。還有幾個(gè)華麗的高大石碑，上面的刻字中規(guī)中矩，雕塑精美，在每次祭祀的煙熏火燎中，已經(jīng)蒙了一層厚厚的黑灰。看到那些方正的字跡，膽小怕事的我們心里才有些平靜，仿佛看到了慈祥仁愛(ài)的長(zhǎng)者。

翻過(guò)山頂，鉆過(guò)密密匝匝的灌木叢和片片莊稼地，經(jīng)過(guò)幾個(gè)草坪然后下坡。草坪上有幾塊光滑的巨石，夏天歇息在上面，被烈日烤熱的石頭散發(fā)出溫暖的余溫，把屁股烘得暖洋洋的。每次到了這幾塊石頭邊，我們都要把背兜放下，在石頭上拿出在家?guī)У母杉Z，分給大伙吃了才下山。

山下的石縫間有一股清泉，長(zhǎng)年不歇。到這里的時(shí)候，我們便把自個(gè)帶的水壺灌滿(mǎn)，帶到學(xué)校蒸飯。因?yàn)閷W(xué)校僅靠一口水井，根本不能解決全部師生的吃水。在夏天的時(shí)候，路過(guò)這里，我們都要摘下兩片大大的桐樹(shù)葉，折疊成一個(gè)勺形，從這口水井里舀水喝，水冰涼甘冽，大家都要喝到肚子里嘭嘭直響才放手。一路上，幾個(gè)村的同學(xué)三三兩兩地先后匯聚在一起，一路浩浩蕩蕩有說(shuō)有笑的走向?qū)W校，開(kāi)始又一周的學(xué)習(xí)。

周五的時(shí)候，午飯一吃，大家都心慌意亂，準(zhǔn)備著回家了。老師也與同學(xué)們一樣，居住在遠(yuǎn)近的村子里，他們不少也要忙著回家做農(nóng)活，但大家都還得忍耐著等到放學(xué)。

放學(xué)后，同村的幾個(gè)便又邀約著走另一條路回家。一大路人馬，在經(jīng)過(guò)幾個(gè)彎之后，便只剩三五個(gè)了。我們村有三個(gè)男生，放學(xué)后經(jīng)常一路，不時(shí)走走新開(kāi)辟的道路，像在探秘。有時(shí)看到路邊的黃瓜、花生和橘子，總要小心地偷上幾個(gè)品嘗品嘗。

有次我們發(fā)現(xiàn)一片光滑的草坪和成排的青桿樹(shù)，那些小樹(shù)剛手臂粗，兩棵樹(shù)之間距離也正好兩臂長(zhǎng)。我們欣喜地抓住兩棵樹(shù)的樹(shù)干，雙腿一蹬，腰彎頭埋，一下便翻了一個(gè)跟頭。后來(lái)我在電視上看到，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)其實(shí)就是類(lèi)似于雙杠的運(yùn)動(dòng)，我們?cè)谶@草坪玩到天黑才匆匆趕回家。以后每次回家，我們都要經(jīng)過(guò)那邊草坪。

那片草坪平坦光滑，松軟舒服。后來(lái)電視劇《霍元甲》《再向虎山行》開(kāi)始風(fēng)靡，我們便學(xué)著電視劇里演員的鯉魚(yú)打挺、掃腿和騰空，個(gè)個(gè)都宛如武林好漢，嘻嘻哈哈盡興而歸。

我在五年過(guò)后，又回到當(dāng)初學(xué)習(xí)的小學(xué)任教，經(jīng)過(guò)那片樹(shù)林時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些樹(shù)干已經(jīng)握不住了，上面沒(méi)有了我們當(dāng)年留下的痕跡。路過(guò)那處山泉，我特地去喝了幾口，但沒(méi)有當(dāng)年有味了。

當(dāng)初我們一行搖搖擺擺要走大半天的路，我三五兩下就走完了，不知道，是路變短了還是我的腿變長(zhǎng)了。但是我深深覺(jué)得，過(guò)去的日子，如那些粗壯樹(shù)干上磨滅的印記，已經(jīng)深深刻進(jìn)了我的年輪。