作者簡介： 陳秀梅，藏族，1983年出生，四川九龍人。文學作品散見于《西藏日報》《甘孜日報》《涼山日報》等。著有散文集《一路格桑花》。

◎陳秀梅

石板房

自從舉家遷往九龍縣大河邊，我們就在一塊叫“生地坡”的沼澤地里建了房?！吧仄隆卑凑瘴覀兡抢锏囊馑际菑那安皇堑兀髞黹_墾后，也便成了地。

這塊地沒有一小塊是平整的，都是陡坡，還是沼澤，地下水滋養(yǎng)了苔蘚和各種野草，特別是思茅草長得異常茂盛，翠綠的葉子在風中堅韌地搖來搖去，看著是綠色的草皮，一腳下去，在膠鞋上帶出來的不僅是黑色的淤泥，還有纏繞的苔蘚，伴著陣陣惡臭向鼻子襲來。

那年，我家就在這樣一塊沼澤地上修了石板房。砌墻的石頭，從很遠的地方用“二錘”將大巖石打成不規(guī)則的大石塊。打石頭的活，需要力氣大，村里的青壯年是主要勞動力。我試過用“二錘”打石頭，單是拿起那工具，都需要花費九牛二虎之力，更不用說高高舉過頭頂，再狠狠落下?！岸N”落在石頭上那刻，一定是將手臂甚至手掌震得生疼。村人們就這樣，生生用自己的力氣，將大巖石打成一塊塊砌墻用的石頭堆放在那里。

堆放的石頭需要運回修房的地方，這時候就是婦女們的事了。背夾子上整齊地立上幾塊石頭，因石頭的沉重而壓得步履蹣跚，在山路上歪歪斜斜地走著。

碎了的小石頭，也是有用的，用竹撮箕盛上倒入背篼里背回來，砌墻師傅會倒在墻內的空處，做“填充物”，我們那兒把這種小石頭叫“碎石”。每一塊石頭無論大小，都物盡其用，成了房子外墻的一部分。

不久房子的外墻修好了，最后一道工序就是在房頂上蓋石板。石板顏色青白，厚度均勻，硬度好。采集石板的任務交給了當?shù)氐囊晃黄呤鄽q的老石匠， 他胡子花白，皺紋深刻，古銅色的臉上，布滿歲月的風霜，嘴里吧嗒著旱煙，因為耳朵不靈便了，人們都叫他“聾子向”。

“聾子向”有一套采石板的工具，除了矬子，我?guī)缀踅胁怀雒?，只見他用鋼釬和鐵錘稍微一敲，一整塊就落了下來，整整齊齊，厚薄均勻，只需要用矬子簡單地裁一下，就可以用了。

那天，他坐在一堆采好的石板上，嘴里吧嗒著旱煙，一雙蒼老的眼睛望著遠方，趁他不注意，我拿走了矬子，學著他的樣子，一小錘敲下去，突然一陣鉆心的疼痛從我的右手小指傳來，我沒從一塊大青石上奇跡般地剝下來一塊大石板，等來的卻是我的小手指血流如注。直至后來，我的右小指留下疤痕和輕微的殘疾，再也無法伸直。

選個好日子蓋房，石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，錯落有致，至脊而收，宛若魚鱗，形成自然的弧線，便于雙坡排水，而不用像瓦片屋頂那樣留出排水溝，我真佩服老家的這些能工巧匠。

秋天，我告別了一整個夏天睡在竹簸箕里在空曠的夜晚仰望星空的日子，終于搬進了新房。我看到早晨濕漉漉的石板上滌蕩著淺秋的露水，在陽光的照射下，格外耀眼。

殊不知，住石板房的日子卻是那樣的清苦。

父親連夜從高山上砍回來幾大捆小金竹，那外皮黃褐色的竹子看起來異常堅韌。不幾天，我家客廳上面多了一層竹樓。竹樓通風透氣，從地里收回來的玉米剝去外皮，全鋪在了上面。還沒來得及感受小小的豐收帶來的喜悅，老鼠就肆虐起來了。每當夜深人靜，老鼠們就在竹樓上的玉米堆里上躥下跳，吱吱亂叫，玉米被啃得七零八落，從竹樓縫隙里漏下一顆顆的老鼠糞便，原來竹樓與石板房的完美搭配為老鼠提供了安營扎寨的地方。

冬天，我家的廚房冒出了一股“涓涓細流”，可能這就是將房子建在沼澤地上的原因吧。水流量比較大，我家就在廚房里挖了一口小小的水井，收集地下水，然后再挖一個小水溝，將它們排出去。

也是這個冬天，外公搬到我家住。母親為外公在客廳置了一個小小的地鋪，我也跟著外公睡在這個小小的地鋪。每當深夜，外公發(fā)出淺淺的鼾聲，我卻看到一群光頭的小孩兒在地鋪旁邊的小水井戲水，甚至，那群小孩還過來扯我的頭發(fā)，捏我的臉…每次外公都在我聲嘶力竭的叫喊中驚醒。接著，他嘴里念念有詞，我悠悠睡去。

第二年，外公生病離世，我家里撤去了地鋪。我跟著姑媽睡在小房間里。每當深夜，我分明看到各種顏色，各種形狀，大小不一的蛇向我追來，無法躲避。每個深夜，全家人都在我的驚叫聲中驚醒。父親起床，打開雞圈門，捉到那只白色麻花的“菩薩雞”，掐住它的雞冠，一邊念念有詞，一邊將雞冠血點在我的額頭。于是，我倒頭就睡，再未見過“蛇”。

許是沼澤地的原因，沒幾年，我家石板房的墻壁很多處裂開足有五寸深，鄉(xiāng)政府來人查看了，說那是危房，我家又要開始在新的地方修建另一個石板房了。

多年后，我家的老屋變成了幾條石墻。從前臥室的地基上，一條通村連戶路從中間穿過，人們叫它“老屋基”。每逢農閑，人們就在那兒扎堆聊天，聊得最多的是，他們中的好多人都在那兒見過一條碗口粗的大蛇。

老黃歷

從我記事起，我家大門的門楣上就放著一本薄薄的老黃歷。

老黃歷的封面是大紅色的，充滿大紅紙的喜慶。

封底也是大紅，密密麻麻地印著“六十花甲納音歌”。

外公來我家，幫我家干的第一件農活就是放牛。牛群被趕到山坡上吃草，他拿出從我二姑書包里找出來的幾頁作業(yè)本紙張，用小刀裁成四開的紙片，又從隨身攜帶的牛皮腰包里摳出一條黑線和繡花針，給我縫成了一本簡易作業(yè)本。

外公先拿出黃歷，教我背六十花甲納音歌。五歲的孩子不識一字，就那么望著天念了。外公從腰包里又掏出半截鉛筆教我寫關于我的那句“壬戌癸亥大海水”，外公說，世界上最厲害的就是水，沒有水，寸草不生，再大的火也能被水澆滅。水又分溪水，河水，江水，海水，你看你是“大海水”，是水中之王。那時，因了外公對這句花甲納音歌的解讀，我別提多神氣。一回家，誰叫我，我都會說，我是大海水，我最厲害，以至于后來，其他的句子我早已忘得一干二凈，唯獨記得這句。

后來，我家搬家了，聽說好多人家用上了日歷，可是我家看老黃歷的習慣還是沒丟。

每到臘月，村子里一片寧靜，在撥浪鼓的響聲和“挑挑客”的喊聲中， 村里的人會陸陸續(xù)續(xù)而來，以“挑挑客”為圓心，圍成一個大圈子，像是一朵開放的花兒，原來哪里有炊煙，哪里就有“挑挑客”。

全村老少都來了，有的拿出一塊錢或者頭發(fā)團買或換一些火柴，繡花針，絲線啥的，只有我母親每年都會買一本老黃歷。

黃歷買回來，依然是放在大門的門楣上。那薄薄的黃歷承載著一年三百六十五天的日子。母親不認識很多字，有時候，她讓我?guī)退茨翘焓寝r歷初幾，那時，我上小學，對于老黃歷，頂多也只能看懂那天農歷初幾，星期幾，只能當作日歷簡單翻翻。

外公去世后，能看懂老黃歷的就是我父親了。

趁父親沒有出門做副業(yè)，母親就讓他拿出老黃歷翻翻哪天適合殺年豬，哪天適合養(yǎng)豬仔，哪天適合買雞苗，甚至哪天適合種蘿卜白菜，我就在父親看出來宜養(yǎng)豬養(yǎng)雞種蘿卜白菜的那些日子旁邊用鉛筆鄭重地做上記號。

父親在殺完年豬，過完新年后，安心地出門做副業(yè)了。

到了宜買豬仔的好日子，母親起了大早，背上裝著蛇皮口袋的竹編背篼，向著高山上賣豬的那戶人家出發(fā)。

午時，母親背著豬仔回家，因為路途跋涉和兩只豬仔產(chǎn)生的重量，讓母親那張汗涔涔的臉一片潮紅。她還沒來得及停下休息，便徑直走到豬圈門口，抓出一對豬仔一邊放進圈里，一邊嘴里念念有詞“肯吃肯長三百斤”。母親對這兩頭豬仔寄予了長成大肥豬的厚望。

有一天，母親端了一個大紙箱回家。還沒打開紙箱，我便聽見“嘰嘰嘰’的聲音。原來，我忘了提醒，她還記得宜買雞苗的日子。雞苗是從區(qū)上端回來的，母親一直用雙手托著紙箱走坡路是太累了，她坐下來休息，讓我將小雞放進小籃子下面蓋著。因為接下來的幾天，母親要下地勞動，把照顧小雞的任務交給了我。每天放學，我就給它們喂水，喂用水拌濕的玉米面。我剛把碗一放下，小雞們便一擁而上，你爭我搶，互不相讓。

沒幾天，小雞長大了，籃子已經(jīng)關不住它們，母親回家后將這十幾個小家伙送進了雞圈。前段時間還算平安，有一天，從雞圈溜出來的一只小雞一下子就進了野貓口，另一只被嚇得慌不擇路，鉆進了玉米地，生死未卜。

母親就快收工回來了，我和妹妹的心驚得突突直跳。她肯定會責怪我們沒有看好小雞，一頓臭罵肯定難免了。等母親回來，我作好了挨罵的心理準備告訴她小雞死了一只，丟了一只。她一聽，雖然一臉惋惜，可也沒罵我和妹妹。后來，她仿佛恍然大悟般一拍手，讓我去那黃歷來翻翻，是不是買雞苗的日子搞錯了。我快步走去拿來黃歷翻到我標記的地方，原來，還真是母親記錯了日子，提前一天買來了雞苗。

后來，她種蘿卜白菜也要嚴格按照黃歷的標記，按時種下，絕不提前或者推遲。

黃歷，儼然成了我家最離不開的日歷，它記載著四季時序，讓我們在菜園里，莊稼地里看遍花映春暉、果香滿夏、珍露潤秋，嘉實冬藏……

一年年用舊的黃歷，如一個個人生如夢的滄桑，在每一個舊年除塵的日子，有的被丟棄在豬圈里成為糞，有的被風吹散在菜園里享受空氣的清新滋潤，最后雨打風吹，漚爛成泥……

幾十年過去，家里從未有過日歷或者臺歷，依然懷念一本老黃歷翻過的日子。