◎羅林

佇立在金沙江畔，望著湛藍江水中時沉?xí)r浮的點點白冰，鼻尖傳來青草發(fā)芽的淡淡清香，感覺是那么陌生卻又那么熟悉，歷經(jīng)歲月年輪的沖洗，我曾無數(shù)次以為自己會將柯生這個名字淡忘，曾經(jīng)一起共事過、奮戰(zhàn)過的點滴會像江邊的砂礫被滾滾江水席卷而去，但此刻我才明白，銘刻的始終是銘刻，不會因歷經(jīng)歲月而淡化，也不會因記憶塵封而忘卻，更不會因世事變遷而磨滅，它如窖藏的美酒，越存越醇，讓記憶更久彌新。

2006年，我初到石渠，在一次偶然下鄉(xiāng)開展工作的時候，第一次結(jié)識柯生，印象并不是十分深刻，只記得他那時總愛梳一個中分式的發(fā)型，雙眼炯炯有神，透露著對基層工作的熱愛和對服務(wù)農(nóng)牧民群眾的執(zhí)著。在所有記憶中，印象最為深刻的也許是他的名字——柯生。在涉藏地區(qū)，很多老人在給孩子起名字時，為表示紀念，經(jīng)常以出生地的名字給孩子命名，正如有人叫“康生”，也有人叫“德生”一樣，柯生出生于原鄧柯縣，故起名為“柯生”。

2010年4月14日，一場突如其來的地震——玉樹7.1級地震，讓我們兩個原本陌生的人從相識走向相知，到最后建立起了親如兄弟般的朋友情誼。

受玉樹地震影響，石渠所屬的真達鄉(xiāng)、奔達鄉(xiāng)、俄多瑪鄉(xiāng)（現(xiàn)色須鎮(zhèn)）等地受災(zāi)嚴重，第二天，根據(jù)時任縣委書記范文華、縣長伍強的工作安排，我?guī)ш犌巴転?zāi)嚴重的真達鄉(xiāng)組織開展抗震救災(zāi)工作。一路上，山體滑坡隨處可見，山頂落石時時影響著我們前行，走一段，又不得不下車合力挪開路上的“攔路虎”。如此反復(fù)，讓我原本緊張的心一下子提到了嗓子眼上，心里想著，嘴里念叨著：“電話也打不通，真不知道真達鄉(xiāng)的受災(zāi)情況有多嚴重？”

正所謂“欲速則不達”，原本只需要四個小時的車程，我們經(jīng)過近十小時的跋涉，先后以乘車、步行、坐摩托車等多種交通方式交替使用的方式，終于趕到了真達鄉(xiāng)受災(zāi)最為嚴重的真達村?？吹皆菊R排列的民房或倒塌或裂開拳頭般大小的裂縫，一片狼藉，我心急如焚，立即讓人去把現(xiàn)場負責同志找過來了解情況。一個全身被灰塵覆蓋、灰頭土臉的人從遠處走來，我竟沒有第一時間認出他就是柯生?？吹轿遥律浅＜?，大聲地說道：“領(lǐng)導(dǎo)，全鄉(xiāng)沒有人員傷亡，倒是房子震塌了不少，很多沒有震塌的房子也變成了危房。目前正在組織群眾轉(zhuǎn)移，鄉(xiāng)村兩級干部正在幫助群眾轉(zhuǎn)移財產(chǎn)?！甭牭娇律脑挘覒以谏ぷ友鄣男念D時落了下來，問道：“目前最緊缺的是什么？”“已經(jīng)余震好幾次，恐怕還會有大的余震，房子根本不敢住人，急需帳篷和食物等生活物資！”他一口氣匯報了很多很多，我們也一邊交換著抗震救災(zāi)的意見建議，一邊深入實地核查災(zāi)情、慰問群眾。

看到真達村的抗震救災(zāi)工作和群眾自救工作正有序進行，我反復(fù)叮囑柯生：“一定要小心余震，一定要將地震損失降到最低，決不能因次生災(zāi)害造成傷亡情況！”柯生使勁地點點頭，身影又再次匯入到一群灰撲撲的人群中，我向縣委政府主要領(lǐng)導(dǎo)匯報了真達村的受災(zāi)情況，又馬不停蹄地趕往下一個村查看。

當我再回到真達村時，已是晚上12點過，村里需要的救災(zāi)物資，縣委政府已想方設(shè)法運來了大部分，群眾的燃眉之急已解，但柯生還在那里忙碌著。一個干部走過來對我說：“領(lǐng)導(dǎo)，從早晨到現(xiàn)在鄉(xiāng)長一刻也沒有休息過，你勸一勸他，讓他休息一下吧！”我走到柯生身邊，對他說：“柯生，你先休息休息，這邊有我盯著！”他回答說：“領(lǐng)導(dǎo)，我是一鄉(xiāng)之長，群眾還沒有全部安頓下來，我怎么能休息呢！”看著他那疲憊不堪的神情，聽著他那堅定有力的話語，我無言以對，唯有再次投入到工作中，方能緩解渾身的疲勞和身心的疲憊。

在接下來無數(shù)個不眠不休的日子里，我、柯生以及各級各部門干部群眾萬眾一心、眾志成城地投入到抗震救災(zāi)的各項工作中，有苦不言、再累不棄，彼此之間逐步建立了深厚的友誼。柯生的樂觀、豁達、勤奮、一心為民、鞠躬盡瘁等優(yōu)秀品質(zhì)，在這場抗震救災(zāi)工作中激勵著真達鄉(xiāng)人民變得越來越英勇、頑強，為取得抗震救災(zāi)的最后勝利發(fā)揮了積極而重大作用。

2011年上半年，石渠縣玉樹地震災(zāi)后重建工作全面鋪開，我受命再次前往真達鄉(xiāng)，主管災(zāi)后重建建筑材料工作，上級要求我們：石渠的災(zāi)后重建，必須優(yōu)于、快于其他地方。從啟動災(zāi)后重建的那一天起，我們又過上了緊張而忙碌、“晴天一身灰，雨天一身泥”的生活。雖然平日里大家都把一切精力投入到了災(zāi)后重建工作中，很少有時間坐下來交流，但我能感受到柯生如所有共產(chǎn)黨員一樣對工作有無限熱愛，對人民群眾有一片赤子之心。同時我也看到，他比以前更忙了、更瘦了，雙眼深深的凹陷，明顯是過度疲勞、休息不足所致。

6月的一天傍晚，我剛從工地上撤下來，柯生就跑進我的帳篷，激切地對我說：“領(lǐng)導(dǎo)，剛剛我們有一大車水泥到了洛須鎮(zhèn)上……”聽到這里，我也非常激動，原本疲憊不堪的身體仿佛一下子充滿了活力，“咻”地站了起來，大聲地說道：“真是太好了！工期不會被耽誤了！”看到我喜不自勝的樣子，柯生露出一臉的為難，說道：“昌戈崖子過不了大車，必須要轉(zhuǎn)運才能到鄉(xiāng)上。”隨即又堅定地補充說：“我這就組織群眾去轉(zhuǎn)運?！蔽也蝗菘律鸂庌q地說：“你已經(jīng)一個星期沒有好好歇息了，這種高強度勞動你的身體根本吃不消，還是先休息，我去！”說完我就帶著人走出了帳篷。那時國道215線尚未開工建設(shè)，一到6、7月雨季，真達鄉(xiāng)就如同一座孤島，下有昌戈崖子、紅崖子無法通行，上有玉樹地震形成的自然災(zāi)害阻路，所有建筑材料、生活物資都必須從洛須鎮(zhèn)一點一點轉(zhuǎn)運回來。

到洛須看到一大車水泥時，我們的心里既是激動，又有點膽怯，激動的是這一車水泥將能保障真達鄉(xiāng)災(zāi)后重建一段時間的需求；膽怯的是這一車水泥需要我們一行十來人靠人力轉(zhuǎn)運到拖拉機等微型運輸工具上運回真達鄉(xiāng)，難度可想而知。我來不及想更多，率先走到大車旁，接過一包水泥抗在肩上，由于準備不足，差一點被上百斤的水泥壓倒在地。穩(wěn)住身形后，扛著水泥健步向一輛拖拉機走去，穩(wěn)穩(wěn)地將第一包水泥放在拖拉機上。村民們受到感染，爭先恐后地來回搬運著水泥。因平日里很少從事體力勞動，那一袋一袋水泥如千斤在肩，壓得我?guī)缀醮贿^氣來，但唯有咬牙堅持，因為我深知，早一刻把水泥運回重建現(xiàn)場，對于推動災(zāi)后重建進度都具有重大意義。在微弱的探照燈下，汗水不知將衣衫打濕了多少遍，全身上下全是水泥灰塵，發(fā)絲間混雜的水泥灰、汗水仿佛已經(jīng)凝固，連鼻孔里急促的呼吸，也是水泥的味道。

清晨，東方露出一抹魚肚白的時候，我們完成了近60噸水泥的轉(zhuǎn)運。停下來的那一刻，我感覺四肢已不再聽從我的“使喚”，全身除了疼痛還是疼痛。就在這時，電話再次響起，電話那頭傳來了柯生焦急的聲音，“領(lǐng)導(dǎo)，直門達那邊又來了兩車瓦，怎么辦??？”一夜的高強度勞動，讓我身心俱疲，頓時失去了原有的好脾氣，硬邦邦地回答道：“柯生，我們剛剛把60噸水泥轉(zhuǎn)運完，我是一點辦法沒有了。你去看一看金沙江有沒有蓋子嘛？”電話那頭頓了頓，憨實地回答“沒有！”然后就掛掉了電話。當我拖著疲憊的身體回到真達時，那一車瓦已經(jīng)全部下下來了，群眾正在有序地轉(zhuǎn)運。當我在人群中搜索柯生的身影時，一陣陣“呼呼”的鼾聲吸引了我的注意力，遠遠地看見柯生在一輛拖拉機的副座上，進入了沉沉的夢鄉(xiāng)。我想把他叫醒，讓他回帳篷休息，但也怕他醒來后，再次投入到新的工作中，便把身上滿是水泥味、汗味的外衣輕輕地披在他身上。

在那一年多的災(zāi)后重建日子里，這樣的生活只是一個小小的縮影，我們與農(nóng)民工兄弟一道扛水泥、搬磚、背瓦……同吃同住，一起流汗，甚至是流血，累并快樂著，伴隨著經(jīng)常性的斷菜、斷糧等，生活十分清苦，我們從縣城帶下來的豆鼓魚罐頭就成了最為可口的美味。很多個晚上，柯生就抱著一桶泡面走進我們的帳篷，“領(lǐng)導(dǎo)，罐頭來一點唄！”我沒好氣地說：“還罐頭呢？早就被你吃完了！”他也不生氣，毫不客氣地四處翻找。沒有辦法，在那段災(zāi)后重建的艱苦歲月里，方便面就著罐頭吃是我們最大的“發(fā)明”。有時候，我們也會偷偷地鉆進時任縣委書記伍強的帳篷，“偷”好吃的東西，書記也從不曾生氣，總是看破不說破；時間長了，每次一有好吃的東西，他就放在行軍桌等顯眼的位置，故意讓我們“偷”，我們樂此不疲。也是在那清苦、辛苦與歡歌笑語交織的日子里，我和柯生結(jié)下不是兄弟勝似兄弟的情誼。

2012年，正如有無數(shù)個柯生一樣的基層干部群眾的無私付出，我縣優(yōu)質(zhì)、高效地完成了災(zāi)后重建任務(wù)，向黨和人民交上了一份滿意的答卷。柯生廢寢忘食的工作勁頭和全心全意為民服務(wù)的態(tài)度得到了縣委政府和人民群眾的認可，隨后不久便調(diào)任洛須工委副主任兼洛須鎮(zhèn)黨委書記。我想，全新的工作崗位、更好的履職平臺，一定會讓柯生如魚得水，盡其所能地展現(xiàn)人生價值。

也許是天妒英才，長年累月的高負荷運轉(zhuǎn)、高強度工作、高密度付出，讓柯生積勞成疾。2014年，他戀戀不舍地離開從未離開過的工作崗位，前往成都接受治療。在得知他病情嚴重后，我曾前往醫(yī)院看望他，希望能在精神上給予他更多的支持和鼓勵，幫他逃過病魔的魔爪。最后一次正趕上他進手術(shù)室，我開玩笑地對他說：“柯生，你的病不嚴重，做完手術(shù)就能好。等你養(yǎng)好病后，我陪你一起吃飯、喝酒！”原本一句安慰的話，也成了我和他說的最后一句話，他最終沒能從手術(shù)臺上走下來，拋下了愛他的、他愛的家人和朋友，也拋下了他心心念念的群眾。他是那么年輕，他還有那么多事業(yè)未完成，他的“我一定要帶群眾實現(xiàn)致富奔康”的愿望還未實現(xiàn)……

長時間里，我無法接受柯生離開的事實。我曾數(shù)次走進奔達鄉(xiāng)小學(xué)，在那一棵刻著他名字的白楊樹下久久佇立，空氣中仿佛還彌散著曾經(jīng)在一起的歡聲笑語；微風吹過樹林，仿佛還能聽到他和黃勇、布吉幾人在林中天南地北地侃大山。為了紀念的紀念，在奔達鄉(xiāng)小學(xué)改擴建時，我千叮嚀萬囑咐，沒讓人砍掉那棵樹，我想讓刻有他名字的那顆大樹參天，看向更加遙遠的世界。

柯生走后，我每年都會堅持到他家里看望其老母親及家人，雖然每次我都怕自己的到訪會勾起大家傷心的往事，但柯生的離開，他的家人也就成了我永遠的牽掛。前兩天，我再次去看望老母親，她的身體還是那么健碩、硬朗，我想柯生應(yīng)該少了許些牽掛；孩子們都已長大成人、懂事聽話，我想柯生應(yīng)該沒有以前那么擔心了。

驀然間，柯生已經(jīng)離開近10年了，無論是在洛須、真達，還是在奔達，甚至是柯生曾經(jīng)努力過、付出過的每一個地方，人們只要談起他，無不自覺地豎起大拇指，稱贊他、緬懷他。他用38年的有限生命澆灌了無限熱土，他用青春的無私奉獻奠定了群眾致富奔康的堅實基礎(chǔ)，他用嘔心瀝血的責任擔當撐起了家鄉(xiāng)舊貌換新顏的鐵塔?？律吡耍畟€、百個、千個柯生相繼站了出來，他們向著黨的二十大擘畫的宏偉藍圖，朝著第二個百年奮斗目標正大踏步前進！聽！那是他們鏗鏘的吶喊聲、自信的談笑聲、幸福的歡呼聲！