◎馬浩

書(shū)桌上，放有一粒蒼耳，有年頭了，黑蒼蒼的，名副其實(shí)，身上的毛刺依然堅(jiān)硬，刺手，不向時(shí)光妥協(xié)。

多年前，從老家回寧，在褲腳發(fā)現(xiàn)了它，覺(jué)得不可思議。不知是褲子招惹了它，還是它有意賴上我的褲子，或者說(shuō)是一種緣分。反正是，它跟著我一路周折到了南京，其間，我還去徐州會(huì)友，在徐盤桓了兩日之久，游玩了幾處名勝。

那是十一假期，回老家看望父母，幫著老父到田里收玉米，估計(jì)就是那時(shí)，機(jī)緣巧合，與蒼耳不期而遇，悄無(wú)聲息。褲子大約是知道的，卻與蒼耳達(dá)成了某種默契，讓我一直蒙在鼓里，若及早讓我發(fā)現(xiàn)，定會(huì)把隨手丟棄在地邊。怎么說(shuō)呢，或許這就是命運(yùn)。蒼耳本該在家鄉(xiāng)的土地上開(kāi)枝散葉，卻被我閑置在了書(shū)桌上。

晉人張華《博物志》云：“洛中有人驅(qū)羊入蜀，胡枲子著羊毛，蜀人種之，曰羊負(fù)來(lái)?！毖蜇?fù)來(lái)，即是蒼耳?？粗@段文字，不禁莞爾。不覺(jué)我亦扮演起羊的角色來(lái)了。

自然生物，無(wú)不有其獨(dú)特的自然天性，那就是在繁衍生息方面各有奇招。蒼耳，吾鄉(xiāng)俗稱之為粘搶子，意思是粘上物品就拽都拽不掉，似乎道出了它的天性。這一俗稱與羊負(fù)來(lái)有著異曲同工之妙。民間有大智慧，真理通常都有著樸素的裝扮。相對(duì)蒼耳這樣莫名其妙的稱謂，無(wú)論是粘搶子，抑或是羊負(fù)來(lái)，都要比蒼耳來(lái)得生動(dòng)形象、有趣傳神，接地氣又親切有趣。

在鄉(xiāng)村，小孩子認(rèn)識(shí)野花草，多是無(wú)師自通，好像不用專門去學(xué)，就像同村的小伙伴，無(wú)需刻意去認(rèn)識(shí)，大家廝混在一起，不知不覺(jué)間，名與人便統(tǒng)一了起來(lái)。小孩子差不多每天都與野花草玩在一處，也就自然而然地就認(rèn)識(shí)了它們，諸如薺菜、馬蘭頭、蒲公英、抓秧草、香蒲子、半夏、附苗秧、萋萋芽、水蠻苣……舉不勝舉，想想，它們都會(huì)從我的記憶庫(kù)里自行跳出來(lái)，鮮活地浮現(xiàn)在我的眼前，當(dāng)然，官稱蒼耳的粘槍子羊負(fù)來(lái)，概莫能外。

在河灘、田邊、堰坡，茵茵的雜草叢中，總能一眼就能發(fā)現(xiàn)蒼耳。一般的雜草，多是狹長(zhǎng)的綠葉，體態(tài)輕柔，獨(dú)蒼耳長(zhǎng)相生猛，大大咧咧的，干粗葉壯，葉神似豬耳朵，翠綠綢滑，如旗烈烈，少有單獨(dú)生長(zhǎng)的，發(fā)現(xiàn)就是一片，嫩葉，是豬羊兔子的最愛(ài)。童話書(shū)上常言，兔子喜歡吃胡蘿卜，兔子雪白，胡蘿卜橘紅，果然有視覺(jué)沖擊力，畫(huà)面果然唯美，事實(shí)上，那只是童話，兔子不僅有白兔，亦有灰兔、花兔、長(zhǎng)毛兔等不同品種。我曾在哪本雜志上看到寫(xiě)蒼耳的文字，文章說(shuō)蒼耳草一長(zhǎng)出來(lái)就生有綠色小蒼耳，便知道這亦屬童話，作者根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蒼耳，只是坐在書(shū)房里想象出來(lái)的。就像人從幼年到少年進(jìn)入青春期一樣，蒼耳亦要從幼苗慢慢生長(zhǎng)抽枝開(kāi)葉，蒼耳能長(zhǎng)一米多高，枝繁葉茂，蒼耳便生在枝莖上，成嘟成串，蒼耳開(kāi)著綠色的小花，細(xì)細(xì)碎碎的，如麥花，引不起人的注目，或以為蒼耳不開(kāi)花。世間，哪有不開(kāi)花的植物呢？只是有的開(kāi)得張揚(yáng)熱烈，有的開(kāi)得低調(diào)內(nèi)斂。蒼耳屬于后者。蒼耳結(jié)子長(zhǎng)滿了毛刺，狀如棗核，乃不折不扣的“刺頭”，嫩綠的毛刺沒(méi)有木質(zhì)化之前，如同孩童清純?nèi)彳浀哪抗?，招人憐愛(ài)，漸漸被時(shí)光木質(zhì)化，就成了問(wèn)題少年，誰(shuí)也不敢去招惹。

蒼耳枝葉嫩的時(shí)候，是一種可食的野菜，雖然沒(méi)有薺菜之類的野菜味美，卻也能品味出春的野趣。掐其嫩葉，在沸水中淖一下，切碎可涼拌，加蔥花姜絲生抽香醋，撒細(xì)鹽少許拌勻，淋幾滴麻油，清淡爽滑，味道不俗。杜甫曾讓兒子采蒼耳做菜，他的《驅(qū)豎子摘蒼耳》詩(shī)中有，“加點(diǎn)瓜薤間，依稀橘奴跡”的詩(shī)句，可見(jiàn)，杜甫在涼拌蒼耳時(shí)，加上野蒜提味，似有橘子的清香。不由想到金圣嘆所言，花生米與豆干同嚼，有火腿味。這等滋味里，似蘊(yùn)含著人生蒼涼的厚味。

蒼耳亦可以做菜粥，吾鄉(xiāng)稱之為麻糊湯。鮮嫩的蒼耳葉、豆錢子（壓扁的黃豆）、小麥仁、玉米面、食鹽等為原料。土灶鐵鍋，鍋內(nèi)加清水適量，放小麥仁、豆錢子監(jiān)鍋，待麥仁、豆錢子熟爛，把洗凈的蒼耳葉倒進(jìn)鍋中，開(kāi)鍋之后，用玉米面糊勾湯，湯色黃綠相間，最后，放些許食鹽提味。粥稀稠適中，清香爽滑，百喝不厭。

渾身帶刺的蒼耳，還是頑童的暗器。在田野里摘來(lái)蒼耳，裝在口袋里，看到小女孩走過(guò)來(lái)，悄悄地從口袋中摸出一粒，放在大拇指與中指之間，此時(shí)，這兩根指頭已變成一種可彈射的彈弓，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，嗖的一聲響，蒼耳劃一道美麗的弧線，在小姑娘的頭發(fā)上落了腳。蒼耳粘到頭發(fā)上，若是輕輕地取下來(lái)，倒也沒(méi)多少殺傷力，就怕你心急，用手一揉動(dòng)，那就麻煩了，非得付一縷頭發(fā)的代價(jià)不可，否則，蒼耳就賴著不下來(lái)。男孩子之間的惡作劇，就是明火執(zhí)仗，抓一把往頭上一撒，還不忘幫你揉一揉，好在，男孩子頭發(fā)短，也常是疼得眼冒清淚。

下湖鏟草，通常要玩這種把戲。少年不知愁滋味。不像遠(yuǎn)古時(shí)代《詩(shī)經(jīng)》里那位多吃善感的女子，到田野采卷耳，采著采著，便想到遠(yuǎn)方的情人，“采采卷耳，不盈傾筐。嗟我懷人，寘彼周行?！保ā对?shī)經(jīng)·卷耳》）此刻，她多想能成為一粒蒼耳，附著在心愛(ài)的人身上，伴隨他天涯海角。

蒼耳的天性里，或許就有浪跡天涯之志，亦是它的生存之道。

坐在書(shū)桌前，我小心翼翼地捏起那粒蒼黑的蒼耳，思緒無(wú)端地紛亂了起來(lái)，思前想后，心中充滿了感慨。我何嘗不是一粒遠(yuǎn)游家鄉(xiāng)的蒼耳呢，在他鄉(xiāng)落地生根，學(xué)習(xí)、工作、生活，生兒育女，一直把他鄉(xiāng)活成了自鄉(xiāng)。

人生如夢(mèng)，蒼天有耳。羊負(fù)來(lái)，多么美的隱喻，隨遇而安，客里似家家似寄，心安處，即是吾鄉(xiāng)。