◎宋揚(yáng)

這個(gè)土灶立在一畦蔬菜里。地是宅基。地的主人已搬走進(jìn)城。撿荒地種的村人懶得移走它，那需要花不少氣力。

土灶曾把炊煙送上青云，把草木灰送進(jìn)田野，把一代又一代灶前人送進(jìn)土地中的某間幽室。土灶有些木然，它不知道自己的歸宿在哪里。順其自然，土灶原地坐化，安靜地，自己成了自己的墓碑。墓志銘寫滿土灶的尊嚴(yán)、輝煌以及有人在此生活過(guò)的證據(jù)。

那些年，風(fēng)橫七豎八，從煙囪口鉆進(jìn)來(lái)，給土灶做過(guò)一番關(guān)于外面的世界很精彩的描述。土灶有自己的語(yǔ)言，在柴禾噼噼啪啪的炸裂聲中，土灶“嚯嚯”催逼煙和火往煙囪口沖——那些薄煙似乎真信了風(fēng)“外面的世界很精彩”的蠱惑。

土灶喜歡這種干脆、直接、刺刀見(jiàn)紅的搏殺——粗壯板扎的木棍、竹筒等好柴禾是刺激土灶腎上腺素噴涌的對(duì)手。如最偉大的斗士遭遇最狂猛的野獸。土灶把根根好柴禾嚼爛成一堆堆碎末、一堆堆草木灰。被土灶超度的好柴禾化作屋頂繚繞的炊煙，它終于看到了藍(lán)天、白云和老宅前搖曳的花朵。

稻草、穗殼……一灶無(wú)欲無(wú)求的孬柴禾會(huì)磨鈍土灶的斗志。煙凝滯，笨重，不往上走，或賴在灶膛盤桓，或躲進(jìn)灶膛某個(gè)有坑洞的角落，或亡命于灶體的絲絲裂縫。孬柴禾終于在土灶胸腔瘀積起厚厚一層煙土，像濃痰黏附了抽旱煙的老頭可憐的肺腑。

土灶臺(tái)外圍往往抹一層水泥砂漿，猶如給土灶本已肌肉鼓起的身體固了一層鐵盔甲。土灶是一座土坯房除曬壩外唯一用得著水泥的地方。雨水裹挾泥漿、腐草覆蓋一塊曬壩不留任何商量余地。更多的土從曬壩四周爬進(jìn)來(lái)，曬壩很快又成了一塊土。土灶齊腰高，匍匐的泥土想要站起來(lái)征服、同化一個(gè)土灶，并不是一件手到擒來(lái)輕而易舉的事。

花已向晚的季節(jié)，老宅旁，燦爛飄落，土灶早已被人遺忘卻渾然不知。多少天過(guò)去了，多少年過(guò)去了，已沒(méi)有一星柴禾為它點(diǎn)燃，已沒(méi)有一粒糧食等待它去煮軟，甚至，連那座曾為它遮風(fēng)擋雨的老房子都已矮成一灘泥土，變作一塊菜地。然而，土灶沒(méi)有放棄對(duì)時(shí)光的抵擋，如同“我們都是木頭人，說(shuō)話不許動(dòng)”的游戲早已結(jié)束，卻沒(méi)有得到散場(chǎng)通知而依然蒙面站立癡癡不動(dòng)的孩子。作家朱以撒說(shuō)“美感與實(shí)用往往背道而馳”，都市人和生活方式快速向都市人跟進(jìn)的村莊人誰(shuí)會(huì)在乎土灶身上被火、食物、時(shí)光、記憶熔鑄進(jìn)土灶生命的美學(xué)價(jià)值和詩(shī)意？

更年輕一輩正在來(lái)的路上，可以肯定地說(shuō)，他們中的絕大多數(shù)將無(wú)法理解“灶”這個(gè)會(huì)意字的來(lái)處?，F(xiàn)代灶具已與土無(wú)絲毫瓜葛，火也不再是一口灶存在的必然要素。人類科技日新月異，沸騰一鍋水的可以是電，是光；煮熟一樣食物的可以是微波，是電磁。但是，無(wú)論如何變遷，一座房（就算是一輛移動(dòng)的房車）總得給某種灶留個(gè)位置。尊重一口灶，便尊重了人類獲取熟食的歷史、當(dāng)下和未來(lái)。

“井灶有遺處，桑竹殘朽株?！边@口留在宅基地的土灶兀自呆立在時(shí)光背陰處，怎么看都像一個(gè)不愿隨子遷入城市的老人。莫非土灶和老人有同樣的憂慮：離開(kāi)大地，懸浮于幾十層樓高的空中，土灶粗笨的身體和與歲月纏繞交融到再也無(wú)法分離的靈魂又如何能被放置安穩(wěn)？

土灶旁，一行一行青菜肆無(wú)忌憚長(zhǎng)得熱烈而奔放。灶臺(tái)上，鐵鍋已逝，空出兩個(gè)黑黑灶眼，像瞪著一雙注視天空的眼睛。灶膛口大張著嘴，似要把那么多年吃進(jìn)胃的柴禾的營(yíng)養(yǎng)都吐還給這片厚土。土灶很孤獨(dú)，也很知足，它收納過(guò)飄蕩在老宅上空的炊煙的氣息，收納過(guò)縈繞在灶房里的米飯、番薯、茄子的清香，收納過(guò)土灶旁抽煙老人的咳嗽與呼吸，收納過(guò)閃爍在灶膛口的孩子的紅撲撲的臉……現(xiàn)在，它像抱著光陰的百寶箱，沉沉睡去了。

我——土灶旁一個(gè)回鄉(xiāng)的游子，再也無(wú)法將它從夢(mèng)中輕輕喚醒……