◎楊力

36年前，我還是搖籃邊一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。我的母親，身處農(nóng)村卻胸有志氣，而我的父親，則是改革開放后從家鄉(xiāng)第一個(gè)考到軍校的幸運(yùn)兒。

那些年，父親駐守在青藏高原，因?yàn)榈靥幐吆?，通信十分不便，有時(shí)候因?yàn)轱L(fēng)雪阻止，交流情感的兩地書要遲滯數(shù)月。前一年父親探親，他回到家的第二天，三個(gè)月前寄給家里的信才送到母親手里。母親握著信封說，不用拆，信里一定說你在看月亮。

父親用盈滿愛的目光看著母親，就像他在青藏高原每一個(gè)清冷的夜晚深情地看著月亮。沒有風(fēng)雪的夜晚，月亮是軍人最好的陪伴，年輕的士兵思念家鄉(xiāng)、思念親人、思念心上人了，最想傾訴的對(duì)象就是月亮。

是的，看月亮代表著父親想母親了。那年父親去巡崗，剛過立秋，青藏高原已紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了大雪。一個(gè)新入伍的士兵持槍站立在哨位上，雪花為他鋪了一層白氈，睫毛像兩條冰凌，看見父親走來，啪地敬了一個(gè)軍禮。

父親走上前，拍了拍士兵身上的雪花，問害怕嗎。士兵搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，這么黑的夜，這么冷的秋天，比內(nèi)地真正的冬天還冷，沒一點(diǎn)畏懼是假話。父親眺望漫天風(fēng)雪，指了指躲在云層后面的月亮，說第一次來，第一次身處這種環(huán)境，他也一樣害怕。這時(shí)一想到月亮，想象月光穿透風(fēng)雪，清冷的月光霎時(shí)變得溫暖了許多，因?yàn)樵鹿馄照盏牧硪贿?，有他的家鄉(xiāng)，還有他的愛人。

父親說當(dāng)年和母親相愛，最大的阻力是距離。很多人勸母親深思，找一個(gè)軍人就意味著長(zhǎng)時(shí)間分離。母親卻說，她喜歡父親骨子里那份堅(jiān)毅，好男兒戍邊衛(wèi)國(guó)，她愛的就是父親的軍人志向。母親有一門手藝就是刺繡，父親對(duì)著月亮寄托相思的時(shí)候，母親則把相思傾注在了一針一線里。

年輕的士兵聽罷挺直了胸膛，堅(jiān)毅的目光望向天際，仿佛月光穿透而來，風(fēng)雪無影遁形。士兵說，他也剛剛收到女朋友的來信，表達(dá)了對(duì)他參軍報(bào)國(guó)的崇敬，他還正在猶豫會(huì)不會(huì)因距離影響對(duì)方，現(xiàn)在他想明白了，當(dāng)好一個(gè)軍人，無愧于女朋友的信任。

父親回到營(yíng)區(qū)，風(fēng)雪突然停住了，上弦月探出頭來，分明地掛在了西天邊。父親掐指一算，稍過幾日，待上弦月一天一天充盈，就離八月十五的日子不遠(yuǎn)了。而那一天，已被批準(zhǔn)探親的父親就會(huì)出現(xiàn)在母親面前，千里共嬋娟的期盼終會(huì)在這一天以愛的方式呈現(xiàn)。

父親終于踏上了歸途，1986年的那個(gè)月圓之夜，父親回到了期盼已久的家。母親不在，但家里收拾得干凈整潔，桌上擺放著月餅，還有一封書信。打開書信，母親柔情的話語(yǔ)撲面而來：

“對(duì)不起，想必這會(huì)你正在回家的路上。今天臨時(shí)接到任務(wù)，要我組織姐妹們?nèi)ナ〕菍W(xué)習(xí)刺繡，所以這次探親假，這個(gè)中秋節(jié)，就陪不了你了。孩子在奶奶處，盡可放心。另外我繡了一幅畫，我把想說的話全都繡在了里面……”

父親抬起頭，看見墻的正中掛著一幅刺繡，一個(gè)年輕的母親，守著搖籃，目光專注地繡著畫，高高的天際掛著圓圓的月亮，月光下站著英姿挺拔的軍人，不用說，這一定是母親心中英武的父親。窗外，《十五的月亮》優(yōu)美的旋律飄了進(jìn)來：“十五的月亮，照著家鄉(xiāng)照著邊關(guān)……”

父親一下懂了，月餅代表思念，刺繡則是一種大愛，你站崗放哨，我建設(shè)家鄉(xiāng)，國(guó)家這個(gè)大家安寧了，每個(gè)小家才會(huì)安康，十五的月亮才會(huì)又圓又亮！

36年前這幅刺繡，至今還掛在我家墻上。父親現(xiàn)在講起這段往事，臉上仍透著軍人的自豪。