——品讀《冬牧場》

◎?qū)O克艷

說到廣袤的新疆牧場，你會想到什么？大概，很多人的腦海中會浮現(xiàn)出一幅優(yōu)美的畫面：蔥郁無邊的草原上，哈薩克牧民騎著俊美的馬兒，甩動著鞭子，一邊驅(qū)趕著牲畜，一邊放聲歌唱……

可惜，如此美好的情景，并不是新疆牧場的全部。由于獨特的地理面貌，導(dǎo)致新疆牧場植被呈垂直分布，從而產(chǎn)生了春秋牧場、夏牧場和冬牧場。千百年來，由此形成了新疆牧民逐水草而居的轉(zhuǎn)場生活。每年十一、二月，新疆牧民們都要趕著牲畜，經(jīng)過長途跋涉，前往冬牧場度過漫長而酷寒的冬季。

《冬牧場》這部長篇紀(jì)實散文，是作家李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家，遷徙數(shù)百公里，深入阿勒泰南部的冬牧場，住在“冬窩子”里4個月，零距離觀察并參與牧民的冬牧場生活，而對其生活與勞作的真實記錄。

何為“冬窩子”？在牧場“背風(fēng)處的洼陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束，算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡陋的木門”。這樣不過十來平方的擋風(fēng)避寒之所，就是冬牧場的牧民們在長達(dá)五六個月的冬季里的棲身之地。為了保暖，冬窩子的坑壁和屋頂全都用上了板結(jié)成塊的羊糞。于是，簌簌落下的羊糞時常落在人們的身上、臉上、碗里、嘴巴里。

在干旱的冬牧場，冬窩子里惜水如金。大家要去很遠(yuǎn)的地方采雪、背雪，化水，用于生活。于是，洗頭和洗澡就成了極其奢侈的事情。而每日的餐食中，除了喝茶泡干馕，只有一頓正餐：吃些面條湯或拉面。僅有的兩棵白菜和20顆土豆，陪伴大家度過了一個冬季。由于長期缺乏維生素等營養(yǎng)物質(zhì)，女主人嫂子和年僅19歲的女兒加瑪?shù)闹讣咨w統(tǒng)統(tǒng)凹凸不平，嚴(yán)重扭曲。食物的匱乏，讓大家得了“饞病”，味覺越發(fā)敏感，卻不再挑剔，一切食物都是美味可口的。因為，“在荒野里，人需得拋棄多余的欲望”。

而冬牧場的冷，更是深入骨髓。從12月底開始，一天比一天冷。1月初，氣溫已降至零下40來度。迎風(fēng)遠(yuǎn)望前方，倏忽間，就會凍得淚流滿面，“酸風(fēng)射眸子”，臉頰被凍疼的感覺像是被扇了一連串的巴掌。即使穿得里三層外三層，把自己裹成棕子，仍然覺得寒意浸骨。然而，即使在最冷的幾天里，居麻或加瑪也要趕著羊群去遠(yuǎn)方放牧。直到太陽落山了，才拖著疲憊的身體，和餓了一天的肚子，從荒野中返回。寒冷帶來的痛苦，在他們看來似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，也是可以忍受的。似乎這樣的生活，已在他們祖輩的血脈和言傳身教中，默默地傳承下去了，承受著，擔(dān)當(dāng)著。

除了生活的艱辛與放牧的艱難，被冬季拋擲在寂寥冬牧場上的牧民們，仿佛是與世隔絕的存在。手機(jī)和電話總是沒有信號，出趟門特別艱辛，唯一的電視終于撕開了荒野的沉靜，卻總是由于電量不足戛然而止，令人捶胸頓足。

除了放牧和背雪，清理羊圈，追趕牛羊，找尋駱駝……這些日常外，閑暇時，女人們紡羊毛線、繡花、做食物和其他家務(wù)；居麻修鞋、東縫西補(bǔ)、撩貓逗狗、吹牛編瞎話，和孩子們哄鬧。孩子們呢，稚嫩的他們，已默默地承接起父母身上的擔(dān)子，延續(xù)傳統(tǒng)的生活方式與習(xí)俗……不管是大人還是孩子，他們于瑣碎而重復(fù)的生活中，展現(xiàn)著他們獨特的品格，純樸，堅韌，友善，樂觀。

冬牧場是寂寥的，也是自在的；是荒涼的，也是昂揚(yáng)的；是孤獨的，也是熱烈的；是清苦的，也是豐富的。生活在冬牧場的人們，之所以還能時時歡歌縱舞，之所以能感到“幸福”，不是因為他們“生活得舒適，而是因為生活得有希望”。而這樣的內(nèi)在與追求，正是生活在高樓林立的現(xiàn)代人所缺失的。

因為缺失而向往，因為遙不可及而神馳。這，大概就是《冬牧場》得到熱烈反響的原因吧。而這樣的日子，也將成為歷史，成為封印在我們心中的最后的游牧景觀。

是以，于沉重或繁瑣的生活中，擠出些許精力，捧讀《冬牧場》，讓它撲面而來的凜冽與真實，將我們懸浮在半空的心拽回來，讓我們像一粒塵埃般落定于人世，真切而深情地活著吧。