◎楊獻(xiàn)平

阿壩之地，為青藏高原之東南緣，峰川林立，地勢(shì)高亢，平均海拔3500到4000米，岷江流穿境內(nèi)，峽谷深邃，歷史幽深。對(duì)這片土地的關(guān)注，是我第一次到四川來(lái)，去洪澇災(zāi)害嚴(yán)重的映秀鎮(zhèn)采訪黑水民兵群體的時(shí)候，站在滔滔大水的堤岸上，仰望這一片峰巒疊嶂，“無(wú)回馬之地”的奇特地域，首先想起的乾隆年間在此連續(xù)十八年的大小金川戰(zhàn)役，想到了岳鐘琪、傅恒、張廣泗和莎羅奔、阿旺、阿扣等人物，只覺(jué)得山川深邃，曲折蜿蜒，是一片“猿猴愁攀援”“牛馬不得行”的險(xiǎn)絕之地。

再一年，我第一次進(jìn)入阿壩，好像是在某個(gè)地方，認(rèn)識(shí)了詩(shī)人藍(lán)曉，按照部隊(duì)官兵約定俗成的慣例，我一直稱呼藍(lán)曉為嫂子。這是一個(gè)尊稱，也是對(duì)戰(zhàn)友之愛(ài)人的贊美。藍(lán)曉是一位詩(shī)人。阿壩乃至更高的環(huán)境奇絕、壯美恢弘之地，其本身就是詩(shī)。氣候和環(huán)境造化人也塑造人。高海拔地區(qū)從某種程度上是催生詩(shī)人的“美境”和“沃土?！蔽易⒁獾剑{(lán)曉的詩(shī)歌寫作，多數(shù)題材是阿壩的，她狀寫自己生長(zhǎng)之地的山川河流，人文勝跡，歷史幽微與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，都能夠信手拈來(lái)，詩(shī)句之中始終貫穿著一種優(yōu)雅、親切、樸質(zhì)、溫暖、深沉的情感色調(diào)。

詩(shī)歌是一種自我意義上的“提純”，包括現(xiàn)實(shí)的，也包括精神和靈魂的。詩(shī)人們之所以創(chuàng)作詩(shī)歌，是為了把萬(wàn)物萬(wàn)事“擦”過(guò)內(nèi)心以后的明暗火焰進(jìn)行收集，抓住它們稍縱即逝的那些“光點(diǎn)。”詩(shī)人藍(lán)曉土生土長(zhǎng)于阿壩，她和那片土地的關(guān)系是天然的。因此，在她的詩(shī)歌當(dāng)中，處處體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)于一片地域上眾生萬(wàn)物的關(guān)注與熱愛(ài)。如她在《路過(guò)當(dāng)雄草原》一詩(shī)中所寫，“名字叫央金的小女孩歡快地奔跑/棕黃色的小獵犬在她身后追趕?！北寂艿男∨?，無(wú)邊的草地，還有一只獵犬在旁邊跟著，如此的情境，是草原上最常見(jiàn)的，也是一種質(zhì)樸的人和自然的和諧之歌。再如她在《蘆葦海》一詩(shī)中所寫，“通體透明的水妖悄無(wú)聲息地出行/晨光里，藍(lán)的色澤四溢?！删G到黃再到白的蘆葦/站在季節(jié)的風(fēng)里/輕觸水妖藍(lán)的腰身/遠(yuǎn)處飛來(lái)的鷺鷥、野鴨歡快地歇息。”高原的日常風(fēng)景和自然存在，在藍(lán)曉的詩(shī)歌里，得到了靈性的呈現(xiàn)。那些情景，說(shuō)到底是一種天然人倫，它們就在那里，就在不斷地發(fā)生，而詩(shī)人則將之有效捕捉，進(jìn)而用語(yǔ)言和詩(shī)歌的方式出現(xiàn)出來(lái)，這就是藝術(shù)和藝術(shù)的功要和力量。

超驗(yàn)主義詩(shī)人、散文家愛(ài)默生說(shuō)，“盡管我們走遍全世界去找美，我們也必須隨身帶著美，否則就找不到美?！狈彩悄軌?qū)⒋蟮睾退咧兰{入內(nèi)心，并且給予熱愛(ài)、銘記、書(shū)寫的人，其本身就是美的。詩(shī)人藍(lán)曉，在阿壩成長(zhǎng)和生活，她沒(méi)有像大多數(shù)人，對(duì)自身周邊的事物熟視無(wú)睹，見(jiàn)怪不怪，而總是能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)，這一點(diǎn)極其可貴，也是詩(shī)人和作家必備的素質(zhì)之一。“風(fēng)躲在歲月的縫隙看見(jiàn)/一棵又一棵樹(shù)疼痛著/以最美的姿勢(shì)倒在五花海里/連同它們的故事漸次沉底。”（《倒在五花海里的樹(shù)》）“整個(gè)下午，我們的目光都跟著麥田一起生長(zhǎng)/這個(gè)時(shí)節(jié)，麥田正由綠轉(zhuǎn)黃/陽(yáng)光站在高處，盡力伸長(zhǎng)翅膀/撫慰離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的村莊。”（《巴郎的麥田》）

從這些柔性化的詩(shī)歌當(dāng)中，我看到的是一個(gè)極其細(xì)心的觀察者，一個(gè)富有詩(shī)歌自覺(jué)性的詩(shī)人的耐心。藍(lán)曉的詩(shī)歌，從一定程度上證實(shí)了劉勰《文心雕龍》中的“傍及萬(wàn)品，動(dòng)植皆文∶龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無(wú)待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳”之正確性。人和萬(wàn)物，都是自然的一份子，是人和現(xiàn)實(shí)諸般情景在某些的特殊時(shí)刻的美好“遭逢”，彼此之間的電光石火，剎那光華，乃至動(dòng)人的根本。艾略特也曾說(shuō)，“詩(shī)之所以有價(jià)值，并不在感情的‘偉大’與強(qiáng)烈，不是由于這些成分，而在藝術(shù)作用的強(qiáng)烈，也可以說(shuō)是結(jié)合時(shí)所加壓力的強(qiáng)烈?！?/p>

藍(lán)曉的詩(shī)歌，總是在委婉之中，以平靜的方式，輕柔、真誠(chéng)地觸動(dòng)人心。真正的藝術(shù)作品絕不是嘶喊，也不是告知，而是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，是“無(wú)意中的巧奪天工?！痹诎文菢拥纳降刂猩?，本身就是詩(shī)，詩(shī)歌也必定伴隨詩(shī)中人們的心靈，并成為最有力的精神支撐。如藍(lán)曉在她的詩(shī)中所說(shuō)，“在高原，我在那些黝黑的身體里/聽(tīng)見(jiàn)了千年的呼吸和歌謠/它們從遠(yuǎn)古的路上走來(lái)/和著嘩嘩啦啦、叮叮咚咚的流水聲響/在時(shí)光的轉(zhuǎn)折里奔騰、沉淀?！保ā赌嵛骱谔铡罚霸诒甲訖?益西老師的木碗展示廳/櫥窗里那各色各樣的木碗/照亮了我們的眼睛/沉默的木碗/安靜地發(fā)散著樸素的光暈。”

如此生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活，在阿壩之外的人看來(lái)，有一些近乎神話的意味。可在高地上的人們卻習(xí)以為常。這也從另一個(gè)方面說(shuō)明，因?yàn)榈赜?、地域文化和生活?xí)俗，人類和人類之間的差異也是巨大的。在很多時(shí)候，我總是能夠回想起在阿壩的壤塘、黑水、汶川和茂縣等地旅行的情景，云朵就在眼前，好像可觸可摸的靈魂；流水從密草之間汩汩流出，在堆滿巨石的河谷形成浩蕩的河流，就連偶然的格?；?，也高潔得渾身沾滿仙氣。在如此美好之地，詩(shī)歌自然會(huì)成為其中最輕盈也是最豐沛的那一部分。藍(lán)曉在《桃坪羌寨》一詩(shī)中寫道，“那一塊塊壘砌的石頭像種子/桃坪的故事從布繭的手心開(kāi)始生長(zhǎng)/木門窗立起的家/迎著雜谷腦河的風(fēng)“吱呀”地叫。”詩(shī)人在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和詩(shī)意化上，以簡(jiǎn)約、干練，且具有詩(shī)性的詩(shī)句，完成了對(duì)民族屋居的穿透性書(shū)寫，這一點(diǎn)，也是令人喜歡和欽佩的。

王國(guó)維在其《人間詞話》中說(shuō)，“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也。詩(shī)詞皆然。持此以衡古今之作者，可無(wú)大誤也?！痹?shī)歌乃至其他文學(xué)作品，更重要的是“自然而然”，發(fā)自肺腑和內(nèi)心的真情真誠(chéng)。

藍(lán)曉的詩(shī)歌，在很大程度上體現(xiàn)了這一點(diǎn)，她的大部分作品，都是以阿壩大地上自然和人文為主要書(shū)寫、歌詠對(duì)象，兼及她去往他地時(shí)候的沿途所見(jiàn)，如《在大慈寺叫上一杯蓋碗茶》《青溪關(guān)古道》《在攀枝花三線建設(shè)博物館》《走在八廓街的夜里》《塔爾寺的酥油花》等作品。此外，她也寫到了當(dāng)下阿壩州內(nèi)的鄉(xiāng)村風(fēng)景和人物，如《畫唐卡的男孩》《程秀芳印象》《楊家院子》等等，以一個(gè)詩(shī)人身份，介入到現(xiàn)實(shí)的變遷當(dāng)中。從中可以看出，藍(lán)曉的詩(shī)歌寫作，一方面專注于自己的“母土”及其歷史和現(xiàn)實(shí)，另一方面，通過(guò)自我的觀察和發(fā)現(xiàn)寫出了詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系。

詩(shī)歌是高度凝結(jié)的“現(xiàn)實(shí)”和“想象力”，也是抽象化的“意義”和“情感?！彼{(lán)曉用這本詩(shī)集，為我們帶來(lái)她自身攜帶的“阿壩大地”與民族風(fēng)情，也帶來(lái)了萬(wàn)物和眾多人們?cè)诟呱綅{谷之間的生活信息和精神反光。維特根斯坦說(shuō)，“人有能力構(gòu)造語(yǔ)言，可以用它表達(dá)任何意義，而無(wú)須想到每一個(gè)詞怎樣的指謂和指謂是什么。”也或許，詩(shī)歌看起來(lái)并不想要告知人們什么，卻是很誘惑地把人們帶入其中。藍(lán)曉的詩(shī)歌寫作，總是令人想到這一點(diǎn)。我也覺(jué)得，她的《聆聽(tīng)高處》詩(shī)集，是對(duì)處在阿壩高原、龍門山斷裂帶之中的一方奇崛水土的由衷致敬，也是一個(gè)詩(shī)人站在高處，俯瞰周遭之后的深情表達(dá)和藝術(shù)呈現(xiàn)。