◎任隨平

喜歡雨，便有了看雨的心境。

或?qū)庫(kù)o，或滂沱，事實(shí)上，在一個(gè)人的生命里總有一場(chǎng)雨，下得怡然自得，如詩(shī)，若畫(huà)。

我喜歡雨綿綿密密地下，橫橫斜斜，斜織出一幅“雨織畫(huà)”。是畫(huà)，總得有留白，這留白里必然有一座亭子，抑或一座茅草屋。亭子雅氣，端雅，若娉婷而立的女子，立在村巷的盡頭，雨默默地落著，雨滴順著亭沿落下來(lái)，摔碎在眼前的石階上，濺落開(kāi)來(lái)?？从甑娜诵币性谕ぷ希朴迫?，望著眼前斜織的雨霧，仿若一首手抄的斜體詩(shī)，那濺落開(kāi)來(lái)的小雨滴便是散落的文字，跳躍著，仿若醒過(guò)來(lái)的夢(mèng)境。

南國(guó)的雨，每一場(chǎng)，都是一場(chǎng)夢(mèng)，似醒未醒。

周莊，就是因了雨，才生了那么多橋。每一座橋，都是一個(gè)故事，古老，古尚。坐在這樣的橋上享受一場(chǎng)雨，不需要一把傘，不需要三五好友，獨(dú)自一人便是一個(gè)故事的開(kāi)頭，故事里是雨，是夢(mèng)，是不散的遐思。就這樣靜靜地坐著，周莊的雨濕不透一個(gè)人的心思，濕了的，是幻夢(mèng)般的念想。周莊把每個(gè)故事都藏在橋里，藏在橋下的流水里。雨氤氤氳氳地落，落在石橋上，落在石板上，落在行人的腳步里，落在流水里的那些，是拆散的文字，或是一首詩(shī)的標(biāo)點(diǎn)，圓潤(rùn)，落地有聲，卻又是那般的寧謐，讓人不易察覺(jué)。

在周莊看雨，不需要文字的記錄，每一滴，都會(huì)落進(jìn)你我的心境里，仿若一杯茶的香氣，絲絲縷縷都在胸間。茶是周莊醒著的靈魂，每一個(gè)到過(guò)周莊的人都會(huì)在石橋邊選擇一處茶亭，悠悠然享受一杯茶。紅茶綿厚，宜于晨起間，白色的瓷盞，濃艷的茶湯，端杯湊近鼻息，輕輕地吸一口氣，那茶香便倏然進(jìn)入了你我的鼻腔，絲絲滑滑，流動(dòng)著，在肺腑間彌散開(kāi)來(lái)。輕輕地呷一口，瞇縫著眼睛，茶湯在口中稍稍停留，而后一仰脖便跌入了喉管，而后長(zhǎng)舒一口氣，整個(gè)人的身心便有了一份靈動(dòng)。夜晚，茶還是醒著的，喝茶的人三三兩兩，圍坐在一起，一盤(pán)小豆，三五杯盞，不緊不慢地聊著故事，茶香依然是彌散著的，橋下的流水悄悄然帶了故事，向前流動(dòng)著。燈火亮起來(lái)，隱隱約約，三毛的故事便在茶桌上說(shuō)開(kāi)來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著，雨落起來(lái)了，沒(méi)有人起身，而有人開(kāi)始輕輕地啜泣。為一個(gè)女人對(duì)周莊的愛(ài)而啜泣，是一場(chǎng)雨的本意，也是周莊幸福的結(jié)尾。

讀一場(chǎng)雨，最好是在北國(guó)的山間。

北國(guó)的雨，多粗獷。春雨淅瀝，少了壯美；夏雨滂沱，多了銳氣；秋雨纏綿，少了骨氣。恰逢一場(chǎng)綿密的雨在生命中會(huì)有，但會(huì)少見(jiàn)。事實(shí)上，任何一場(chǎng)雨，看雨的心境才是落雨的境界。這境界里，必有一座茅屋，茅屋好，是大自然的所在，屋舍內(nèi)外皆是自然，散發(fā)著陽(yáng)光的氣息，也有著土地的滋養(yǎng)，所以在茅屋里觀(guān)雨，就如在一杯茶里觀(guān)看人生，有嫻雅氣。山間落雨，總是云遮霧罩一般，雨落下來(lái)時(shí)飄飄渺渺，婀娜多姿，就如山里的姑娘一般，有靈氣。觀(guān)雨，就是觀(guān)一份靈氣，靈動(dòng)里隔著一份迷麗，才有了念想與掛牽。念想從心中走出來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)是雨聲，沙沙，沙沙，似是訴說(shuō)，似是歌吟。有時(shí)候我想，生命里要是落下一場(chǎng)文字的雨，若是在夢(mèng)里，那該是多么奇妙，多么令人魂?duì)繅?mèng)縈。

其實(shí)，觀(guān)雨久了，在雨聲的吟哦里翻卷一本書(shū)，抑或品一味好茶，未嘗不是一件令人心旌搖曳的妙事，余秋雨的名字里有“雨”字，也寫(xiě)出了一場(chǎng)文化的“雨聲”；周作人愛(ài)茶，愛(ài)在瓦屋紙窗間提壺?zé)嫴?，因了雨水，人間多了一份旖旎的情懷。

此刻，面對(duì)一幅斜織的“雨織畫(huà)”，頓覺(jué)滋養(yǎng)生命的除了一場(chǎng)雨，還該有一場(chǎng)文字的雨水，淋漓地落，落進(jìn)生命的渴念里，落進(jìn)余生的時(shí)光里。