◎彭家河

光，是星星的下落。

早年常常仰望星空，那些星斗，如今掩藏在城市的霓虹之上，再也無從發(fā)現(xiàn)。直到今年三月，一顆長著一條長長發(fā)光的白尾巴星星在人們驚悸的哭喊聲中來到這個星球，我才發(fā)現(xiàn)了這些星星的一點蛛絲馬跡。事后公布的那些黑色石頭，據(jù)說就是我曾追尋的星星的部分。

天地間的這個真相，讓我一度迷惑，那些不停向我拋擲媚眼的星辰，居然是一塊塊無根無底頑固不化的石頭，那些神秘多情的眼神，大多是一個個二傳過來的白眼。

我?guī)е蓡?，四下查閱，最終確認了我的判斷：光，的確是星星的下落。我們熟識的太陽月亮和北斗七星這些，因為每天都要見著一面，所以我們知道它們一天到晚身在何處，不用抬頭就能準確指出它們在哪段路上行走或者歇息。當太陽累了一天，朦朧欲睡的時候，我就知道，月亮在太陽的對門伸著懶腰起床了。在月亮也打呵欠的時候，那太陽就又按時守在了東山之上。那么，我小時候一眼就能看到的那些密密麻麻的小星粒呢，它們一天到晚都在哪里玩耍呢？那么多雙眼睛，要如何辨別和清點呢？什么時候掉了一顆，什么時候多出來了一粒？有沒有無故遲到早退的，有沒有偷天換日瞞天昧地的？開始我以為要找星星除了看星光之外，還有什么衛(wèi)星定位、無線追蹤之類的高招，結(jié)果才知道，發(fā)現(xiàn)和掌握天上星星最基本的方法還是靠那些光亮，沒有光亮，那些星星就無影無蹤，就下落不明，包括那些幾億年前的星星，只要有光都能夠遠遠地查找到它們的蹤跡。

當然，那些沒有發(fā)光的天體，我們只能推測或者想象它存在于一種只可意會的虛浮之中。沒有光亮，那便是黑暗，于是那些我們想當然的似有似無的東西便稱為黑洞、暗物質(zhì)。這些難以描繪的東西，無法讓人確信。但是，對于星星，光的確是它們存在的證明，包括那些自己能發(fā)光的恒星和不能發(fā)光但會反光的行星，光才是它們的下落。如果沒有發(fā)光或者沒有光的照耀，它們至少目前是不存在的，或者說它們的下落不甚明了。

由于職業(yè)的原因，我時常關(guān)注的不是滿天星光的下落，畢竟它們似乎與我的生活不構(gòu)成直接相關(guān)的聯(lián)系。我倒是時常關(guān)注我簡單文字的下落。這當然也不能稱為我的文字，只能說是我創(chuàng)造的文字組合。在我眼里，這些文字，如同天上那些一個接一個的星星，閃爍著智慧的光芒，我如同一個追星的人，在其中揀拾自己喜歡的幾顆，擺放串聯(lián)，用以代表我的心情和思考，然后定格在紙上，再遠遠的發(fā)射到那些報紙副刊或者雜志的編輯室，然后期待這些如同星座般的自我構(gòu)圖能夠展現(xiàn)在文字天空的一塊小小天幕。早年那些編輯的回信或者寄來的樣報樣刊，就是我的文字傳回來的光亮，把我的夢想一次次照亮。而今，網(wǎng)絡(luò)盛行，我則通過網(wǎng)絡(luò)這看不見的如同蟲洞一樣的神奇通道，把我的文字組合圖譜在網(wǎng)上排列好，通過郵件一點就發(fā)送出去了，然后就在漫長的時間里等待遙遠的網(wǎng)絡(luò)星空傳回來的聲響，或者在浩若天宇的網(wǎng)絡(luò)上搜尋那些文字的痕跡，打撈用自己的心血凝成的長句短句。我曾把我的文字當成我的女兒，把一次次的投稿當成一個個女兒一次次莊重的出嫁，在接下來的日子里，我便成天在過往的文字中尋找我女兒的面孔，天天打聽對方婆媳的消息?，F(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)代替了紙媒，我只得如此成天面對屏幕等待和百度，在虛空的網(wǎng)絡(luò)中捕撈我的文字的下落。這些打上我烙印的文字在異域紙張上出現(xiàn)的情節(jié)，在這樣一個不可思議的網(wǎng)上尋找的過程和經(jīng)歷，就讓我感覺到生命的無比充實和真實。

當然，這種等待和尋找的過程，對我來說，無疑是充滿快意和成就感的。人快到中年了，一直囿于出生的這方水土，沒有多少機會和條件走出大山盆地，于是我一次次把自己的憂郁和思考通過文字的形式向外發(fā)射，然后發(fā)現(xiàn)這些文字在山東、廣東、貴州、寧夏、河北等地行走落腳。這些文字，代替我完成了一次次域外的旅行，它們豐富了我生命的歷程，讓我對這一片片陌生的土地充滿感情和心懷夢想。同時，這些文字也讓我廣結(jié)天下良友，凡是我文字落腳的地方，都是我身心可以安心休憩的驛站。不少朋友沿著我文字發(fā)出的路線一路尋找過來，與我喝酒閑聊游玩，講我在文字中?？吹降娜嗣墓适?，這讓我對文字的神奇深信不疑。我仰慕的這些紙上人名，他們從紙上走下來，從武漢、南昌、重慶、鄭州等地來到我的身邊，與我小時候父親講的故事一樣：畫中人走下墻壁，與我一起開始了一段快樂的時光。同樣，我的文字，也是我下一次出行的先鋒，讓我能在一個個陌生的城市尋找到心靈相通的友人；我的文字，也是我提前在異域響起的一聲求友嚶鳴，讓我在日后的行程中不再孤單。我的文字，也就是我明了的下落。

長期蜇伏于網(wǎng)絡(luò)和書房，習(xí)慣了潛水和沉默，把自己的生活圈子生活得越來越小，和許多早年的朋友聯(lián)系得越來越少，也讓自己的生活幾無變化。唯一的愛好，就是把這些尋常的文字一次次重新組合，如同調(diào)和生命的稀泥，一次次翻新重復(fù)，搓捏成生活的陶或磚，歷經(jīng)歲月的煉制，看能否保存或者傳承久遠。這些文字的偶然一次露面，便成為朋友記起我的線索，或者我回想曾經(jīng)青春年少的依據(jù)。當然，這些文字只是我靜靜生活不經(jīng)意間露出的馬腳，成為我曾經(jīng)存在和憂傷的一個佐證。當然，也是我似乎銷聲匿跡后的一個個下落。我寫，故我在。

我時常在網(wǎng)絡(luò)間尋找我發(fā)射出去的文字，尋找這些文字的下落，如同尋找失散的兄弟姐妹。當然，這些文字我存有底稿，它們不會生長，也不會死亡。但是，我真正的骨血兄弟和親戚朋友，我要尋找他們的下落，卻困難重重。

我兒時的伙伴絕大部分在我還在外上學(xué)時，就已成家立業(yè)，然后拖家?guī)Э?，遠赴廣東新疆。只有偶爾回一下老家，在父母的談話中才得知，他們或者已輾轉(zhuǎn)游歷了整個中國，或者已在沿海的城市安家落戶。那些男孩子，都娶上了外省的姑娘，那些女孩子，有的已經(jīng)當上了外地甚至外國的新娘。隔個三五年或者七八年，這些兒時的伙伴都會三三兩兩在春節(jié)前后回鄉(xiāng)，村道上就會不時傳來摩的風(fēng)塵仆仆的聲響，拖著在外游子回來治療一種叫思鄉(xiāng)的病。春節(jié)一過，他們又背包打傘遠赴他鄉(xiāng)。慢慢的，這些伙伴，熟悉的只有早年的那些個小名和兒時的記憶，多年后偶然相見，都難得從容貌來正確相認。至于他們身前或者身后的陌生人，自然就是他們的妻兒老小，這中間，又有多少故事我不曾明了，分別之后，從此音訊再無。同村的，或多或少有相見的機會，而那些鄰村的同學(xué)或者異鄉(xiāng)的同學(xué)，幾乎就再也沒有機會相見。只有隔三岔五，在遇到熟識的朋友后，說起某某已經(jīng)因難產(chǎn)或者搶劫或者酗酒已離開人世，或許因為多年未見，這種驚異已不是多么強烈，甚至有一種塵埃落定的釋然，對于這個人的印象終于劃上了句號，總算有了個結(jié)果。但是對于更多的朋友，卻沒有多少消息，偶爾想起，卻無從知曉，也就不再想起，直至成天只面對眼前的三五個熟人。

不過，身邊有血緣的親戚，隔三差五總會得到些消息，雖不那么完整，但總能由此獲得些安慰。聽到的無非是誰又換了工廠，從東莞搬到了莆田，從深圳到了新疆，或者誰遇上了個好心的大老板，發(fā)財了，或者誰嫁了個大老板，帶上兒子卻離婚了。三五句話，就把一個人這多年的一切說得明明白白，至于其間的細節(jié)，誰也不會去打聽。當然還有更多的，也就是極為簡單的一句，誰在廣東誰在上海，其余則一無所知。想起這些親朋好友，其實覺得比星星還遙遠，畢竟在夜晚的時候，找個黑暗的露天地方一抬頭就可以看見，即使這些星星無暇瞟我們一眼，我也覺得那一閃一閃就是在與我們交流，而那些遠在遠方的兄弟姐妹叔伯長輩，只有一個老舊的稱呼和模糊的容貌在一串陌生的電話號碼那邊生活，有時想撥打一下這些數(shù)字，卻苦于沒有多少話說而作罷，有時不得不聯(lián)系一下只得發(fā)發(fā)短信，避免欲說無言的尷尬?；蛘哂袝r鼓起勇氣撥出了號碼，在終于聽到無法接通時，竟然有一種如釋重負的無言輕松。對于這些曾經(jīng)的手足兄弟，對于他們下落不明的生活，已經(jīng)習(xí)以為常，慢慢無動于衷。

后來，我與我的許多伙伴的生活就少不了網(wǎng)絡(luò)這個詞，通過QQ、E-MAIL、微信、博客這些尋常的網(wǎng)絡(luò)工具擴大自己的交流面并與朋友加強聯(lián)絡(luò)。當然，我也通過QQ，找到了十多年前的上百個學(xué)生，還找到了村里幾十年沒有見面的兒時伙伴，他們生活在天南海北，一有空就會鉆一個叫QQ群的屋子，大伙一起寒暄，雖然聽不到鄉(xiāng)音，但也是非常奢侈的聚會了。校友群、同學(xué)群、朋友群、工作群等這些都比較常見了。我們村的一個小伙子還專門建了一個村群，這個群的建立讓我終于有了一種回家的感覺。一打開群，就發(fā)現(xiàn)一個個熟悉的名字，只不過名字前面都紛紛加了一個前綴，寧波、廣州、北京等等，更讓人覺得不可思議的是，這些在山村小學(xué)打打鬧鬧的孩子，一個個都生活進了大城市，還有幾個居然已經(jīng)把前綴寫成了芬蘭、巴基斯坦。他們一有空就在網(wǎng)上講自己的生活和憂愁，仿佛當年在學(xué)校和村口一樣。看到這個網(wǎng)上村落，虛擬的故鄉(xiāng)，我又不由得想起多少往事來?？磥?，不管是誰，一生都在離開和思鄉(xiāng)，他們也都在想辦法尋找各自的下落。我常常感慨，戶口、編制、學(xué)歷這些名字如同一層一層的繩索，曾經(jīng)牢牢地捆綁著我的長輩，到了我們這一輩，這些孩子就絲毫不受這些繩索的束縛，可以自由的在出生地以外的任何一個地方停停走走，雖然在為生計奔波，在為待遇不平，但是，對于曾經(jīng)夢想外出卻一生都不能走出山村半步的長輩們來說，他們是多么幸福的一代啊！他們的命運隨時都有可能發(fā)生變化，他們的所見所聞是早年根本不可想象的。雖然會時而下落不明，但是這種遺憾完全可以忽略不計，更何況，網(wǎng)絡(luò)信息的發(fā)展已經(jīng)讓這種障礙大大消除。

當然，還有許多曾經(jīng)惦念著的那些人和事，苦于生活的奔波和世事的變遷，他們已經(jīng)一天天發(fā)生著巨大的變化，當我們偶然回過頭來，想一想過去的日子時，才發(fā)現(xiàn)一切都下落不明。前不見古人，后不見來者，這是對我當前景況一個多好的描繪?。∥宜苈牭降?，只有父輩對于前兩代的傳說，再之前的故事，已經(jīng)沒有人能夠給我講述。對于我身后的這些晚輩，他們又東一個西一個遠走他鄉(xiāng)，他們成天與機器賽跑，在城市寄居，又有多少閑暇講一講這些家庭的故事或者自己想要說說的人和事。就這樣，我們這一代代的人就如此粗粗糙糙的過去了，我們的生命就這樣不著痕跡的經(jīng)過了，靜下心來想一想，越想越讓人覺得害怕。無論是誰，他們過去現(xiàn)在和將來的下落都不甚明了，這些眾多的下落不明疊加在一起，讓我們的生活無法觸摸，也至于讓自己懷疑自己經(jīng)過的這些歲月是不是渾渾噩噩，是不是沒有意義。

下落，除了明了就是不明了，我沒有更多的辦法讓自己的日子一天比一天清晰，唯有通過偶爾的一則文字，讓我經(jīng)過的日子留下一點點痕跡。然而，我身邊更多的人，只得一天天日益模糊。

如何，我才能對我的兄弟姐妹下落明了呢？還有那些遙遠的星光或者未來？