◎李貴平

陳保亞站在甲居藏寨的樓頂，頭上是瓦藍(lán)的天空，風(fēng)過處，似乎伸手就能抓下一把流云。星羅棋布的嘉絨藏族民居，靜靜被群山擁抱在無盡的翠微里。遠(yuǎn)處，渾黃的大渡河泛起朵朵浪花，咆哮的激流好似不歇?dú)獾貎A訴大自然給當(dāng)?shù)厝说酿佡洠蝗缤ㄌ鞆氐氐年柟鈱⒌ぐ腿说哪橗嬚諘竦酶裢怊詈凇?/span>

這是前不久陳保亞一行參加藏羌茶馬古道考察時，佇立在丹巴縣甲居藏寨看到的情景。

故地重游的陳保亞心情復(fù)雜，順著腳下這條滔滔大渡河，他的思緒仿佛回到29年前首次跋涉、探尋古道的日子。他對一旁同為北京大學(xué)中文系教授的孔江平說：“江平，還記得我們?nèi)ゲ桉R古道艱難考察的日子嗎？”

崢嶸往事，猶如跑馬山上溜溜的云，映入陳保亞的腦海中。他想，當(dāng)年，正是因?yàn)槟菚r年輕氣盛、義無反顧，才和木霽弘等六個人，干了件算是驚天動地的事情。

香格里拉深藏古道

1990年6月底，云南大學(xué)中文系青年教師木霽弘，在結(jié)束了對中甸縣志匯編的調(diào)查工作后，風(fēng)塵仆仆趕回昆明，馬上約同是云大中文系教師的陳保亞等人喝酒，說有要事商量。

見面后，木霽弘說，前段時間，他和大學(xué)同學(xué)徐涌濤一道去香格里拉金沙江流域考察方言，在和當(dāng)?shù)厝说牧奶熘?，聽其中一漢子說，他曾趕馬從塔城的古道西渡怒江去過印度。木、徐二人大驚，連忙來到塔城。在那里，他們果然看到一條石縫里長滿野草的小道，向深山延伸。這條小道僅一尺多寬，人跡罕至。當(dāng)?shù)厝苏f，順著這條古路可以從維西往北去德欽，再從德欽進(jìn)入西藏，最后到達(dá)印度。他倆越發(fā)興奮，又來到一個叫塔村的地方，同樣在山野里找到這樣的古道遺跡。他們查閱資料發(fā)現(xiàn)，這個塔村很有歷史，唐朝時，吐蕃和南詔的軍隊(duì)在此多次發(fā)生爭戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，南詔和唐朝軍隊(duì)把鐵橋熔化了，鑄成一座4米多高的鐵柱，以表奇功。

更多的疑團(tuán)，野草般瘋長在他們的腦子里：那場歷史上著名的戰(zhàn)爭必然會耗費(fèi)大量兵力，那么，參戰(zhàn)士兵、器械和輜重又是怎樣運(yùn)去的呢？莫非，真的有條神秘古道幽靈般存在？

木霽弘這一說，大家都有些興奮。六個人徹夜長談，深邃的星空點(diǎn)亮他們的探究之火。以后幾天，他們閱讀了大量關(guān)于馬幫和茶馬互市的文獻(xiàn)，越來越覺得有意思。一天晚上喝酒時，陳保亞忽然將桌子啪地一拍：“要不，咱哥幾個去考察一下呢？”大伙一聽，觸電似的怔住了，馬上也拍著桌子說好。

很快，一條形態(tài)模糊的“天路”，在這幾個青年教師的腦子里嗖嗖勾畫，類似如今一些愣頭青看了雞湯大咖的鼓動冒出說走就走的窮游念頭，這在上世紀(jì)九十年代初算是一種潮流，人人都有為了人生理想可上九天攬?jiān)碌暮罋狻?/span>

他們開始鍛煉身體，閱讀了很多關(guān)于馬幫和茶馬互市的文獻(xiàn)，制定了詳細(xì)的考察計(jì)劃。

出發(fā)前一個下午，他們六個人在云南大學(xué)一間單身宿舍合影留念。

那是一張不太清晰的彩色照片。照片上，散發(fā)著那個年頭莘莘學(xué)子胸懷天下的青春氣息：六人幾乎都一臉稚氣，有的好像還留著“山頂洞人”長發(fā)。左二穿棗紅色藏服、緊抿嘴唇的瘦小青年，就是陳保亞。那一年，陳保亞33歲。

說走就走。

他們幽黑堅(jiān)硬的目光，當(dāng)然看不透山重水復(fù)間隨時可能泛起的滔滔惡浪；他們嫩稚的肩膀，當(dāng)然扛不起高山深谷隨時可能傾塌的巖崩、泥石流……

跋涉中的生死經(jīng)歷

火辣的陽光，打在陳保亞、木霽弘、徐涌濤、李旭、王曉松、李林六張胸懷天下的臉上，催生了他們體內(nèi)荷爾蒙的滔滔膨脹。1990年7月底，六個人邁出了一生中最不知天高地厚的一步，他們拿著從中甸縣志辦申請到的6000元經(jīng)費(fèi)，找到馬幫師傅篤羈做向?qū)?，每人趕著一匹馬，馱著行李干糧帳篷，扛起兩支步槍，牽上80斤重的德國黑背狼犬嘎丟，并攜帶指南針、藥品、墨鏡、防曬霜、帳篷等用具，懷揣朦朧的希望出發(fā)了。

計(jì)劃線路是：從云南中甸（今香格里拉）往西北出發(fā)，翻越橫斷山到昌都，再向東翻越橫斷山到康定，再轉(zhuǎn)西南下稻城回到中甸。他們想通過實(shí)地考察，來印證那條密如蜘蛛的古道是否真的存在，如果存在跟歷史上的茶馬交易又有什么關(guān)系。

這是一次驚駭之旅，遭遇各種生死考驗(yàn)，貌似成了后來好萊塢大片中的男主角。出門幾天，才到滇北，他們就在荒山洞穴里看到一堆白骨和骷髏，也不知是誰留在那里的。洞口，幾只禿鷹撲閃著黑色的翅膀在空中盤旋，發(fā)出咝咝的尖叫，似乎在提醒他們此行不是那么好玩兒的。

的確，好戲在后頭。

這年8月末，他們來到瀾滄江畔一個叫竹卡的藏寨，剛才還陽光燦爛，轉(zhuǎn)眼就電閃雷鳴。此時正是雨季，轟隆隆的雷電如一道火蛇咬破天幕，隨即，滂沱大雨在疾風(fēng)的慫恿下噼噼啪啪砸下來。大雨后，又是雞蛋大小的冰雹猛砸下來。這時，前面有輛貨車喘著粗氣在濕滑的山路上疾駛，只聽嘎嗤一聲，貨車左邊的車輪爆裂了，發(fā)出濃烈的焦臭味兒，車身醉酒似的搖晃著往前撲，幸好被路邊一坨巨石摁擋住，才沒墜下五十多米高的河谷。這時，寨子里跑出一個老人，他捂著腦袋嘶叫：“要塌方啦，快跑。”

果然，一團(tuán)巨石在前方隱隱響動，聲音越來越大，山谷轟鳴，人的耳朵都被震得發(fā)麻。跟著，一股洪水也湊熱鬧似的傾注下來，迅速收攏幾條支流，匯成一大股泥石流，將道路堵得死死的。這一切，就發(fā)生在六人的眼皮底下，距離不過七八米。他們拍馬就跑，還好，若再晚點(diǎn)，不是被活埋就會被沖下山谷。

這時太陽又從云層里鉆出來了。很快，他們瞅到30米開外的半山腰草叢里，有七八頭野狼趴在草叢里密謀，看來想要打他們的主意。狼群發(fā)現(xiàn)自己暴露了，公然站起來排開陣勢，吐著舌頭，搖著尾巴，四處逡巡，豎起的耳朵被陽光勾勒出毛茸茸的光暈，綠幽幽的眼睛閃著凌厲的冷光。六人收攏距離，翻身下馬，亮出手中的獵槍、匕首和木棒與野狼對視，故意蹲在地上，鼓起眼睛，做出一副以毒攻毒兇巴巴的樣子。身邊的德國狼犬嘎丟，也咆哮著甩動發(fā)毛要猛撲上去。這樣對峙好一陣，狼群面面相覷，覺得這一票不一定玩得過。很快，頭狼昂頭嚎叫一聲，帶眾狼撒腿兒跑了。

六個人也嚇得不輕，心臟咚咚響，還彼此打氣鼓勁兒：莫怕，山野里亂跑不得。嘴里說不怕，心頭是懸的。

9月中旬，過了昌都，東去康定的時候，需要翻爬德格縣境內(nèi)雀兒山四五座5000米以上的雪峰，更苦不堪言。5000米以上的風(fēng)雪是致命的，暴風(fēng)雪越來越猛，天氣越來越冷，山上寸草不生，如果隨身沒有帶夠燒柴，根本沒法兒取暖煮食。那天一早，天邊現(xiàn)出魚肚白，他們從帳篷里爬起來，塞了點(diǎn)干糧就出發(fā)。前方的路，是一條穿越巖石的上坡路，上坡路之后又是下坡山石路，因積雪結(jié)冰變得特別溜滑。大風(fēng)嗚嗚猛刮，冷雪撲面，他們拉著馬匹一步步挪移，誰也不敢張口說話，一張嘴就會被砂子雪花灌得滿滿的。積雪最深處，幾乎沒及腰間。千溝萬壑，白茫茫一片，很難分清哪是路哪是峭壁。更險(xiǎn)的是，那些看似結(jié)實(shí)其實(shí)只是懸在半空的巖石，人和馬若是踩進(jìn)去必定會掉進(jìn)萬丈深淵。如果沒有找到適當(dāng)?shù)穆稜I地，因暴風(fēng)雪耽擱了行程，天一黑就會困在四野茫茫、荒無人煙的路上……

若干年后，他們一想到在雀兒山遭遇的困境，就不寒而栗。

冒險(xiǎn)之旅，一次次差點(diǎn)要了六個人的性命。但他們咬牙牽馬挺進(jìn)，事實(shí)上也沒有退路?？偹憷咸煊醒?，沒把他們逼上最后的絕路。

“六君子”發(fā)現(xiàn)了什么？

當(dāng)然，這一趟沒有白走。寬厚的橫斷山脈，安放了他們不安的青春。

在經(jīng)過橫斷山脈高山峽谷時，他們發(fā)現(xiàn)，那里還保留著大量時代久遠(yuǎn)的古道遺跡，如眾多的摩崖石刻、瑪尼石堆，甚至石頭上都有很深的馬蹄印和“拐子窩”。

在左貢縣東壩鄉(xiāng)怒江之畔，藏民馬夫飛渡溜索的情景讓他們大開眼界。打著漩渦的急流上空橫懸著一條繩索，繩索掛在兩個山頭之間，正好構(gòu)成一個下坡。幾名馬夫系好安全帶后，將被稱為“瓦塔”的溜板掛在繩索上，瓦塔是一種用包著牛皮的帶槽木環(huán)制成的溜板。把溜板掛到繩子上，就可以順勢渡河了——馬幫是利用兩個山頭的高度差，靠溜板渡河的。這種橫跨河面的繩索被稱為“溜索”。過去，人們使用的是藤制繩索，民國初年后開始使用鐵制溜索。馬匹怎么渡河呢？馬幫們有的是辦法，他們將整匹馬兒掛在溜索上，用繩索綁住馬鞍的四角使馬保持平衡，再將綁住馬鞍的繩索掛到溜板上，馬就嗖嗖嗖順著溜索渡過去了。從遠(yuǎn)處看，耷拉著四肢嚇破了膽子的馬匹渡河的景象，就像飛行在空中一樣。還沒等馬完全抵達(dá)對岸，溜索就會因馬的體重而下垂，掛在溜索上的馬開始搖擺不定。這時先過河的馬夫就會在溜索上拴一條小繩兒，將小繩往后拉并保持平衡。這樣，溜索就能重新繃直，馬也能安全渡河了。

他們發(fā)現(xiàn)，在橫斷山深處，比如德欽縣以西的偏僻山村和草原, 老百姓對外界知之甚少，但許多人居然能講嫻熟的西南官話，這儼然是當(dāng)?shù)氐牧餍姓Z。他們分析，這可能是因?yàn)楣诺郎蟻韥硗鸟R幫足夠多了, 才使語言和文化得以侵染影響，比如一句“你喝茶沒有”，可以從云南、四川一直問到西藏，甚至尼泊爾等地的人也聽得懂。這是從語言角度，見證了當(dāng)年茶馬古道的繁榮。西南官話，是從明代開始，因移民西南逐漸形成的官話方言，主要分布在四川、重慶、貴州、云南、湖北等地。

他們還目睹了前往拉薩朝圣者的藏族同胞，“在崎嶇蜿蜒的山道上踽踽而行，有的將全身投匐在地，磕著等身長頭前往心目中具有極神圣意義的拉薩，他們磕得四肢潰爛，面額鮮血淋漓，但眼睛的虹彩中卻充溢著寧和而確鑿的信仰之光?！绷酥械睦钚?，在2004年出版的《九行茶馬古道》書中，這樣深情寫道。

他們看到，古道沿途的驛鎮(zhèn)中，多個民族經(jīng)過長期密切交往，漸漸融合在一起，成為你中有我、我中有你、血濃于水的民族大家庭。這是高蹈在歷史天空的一片動人光焰。

“茶馬古道”由此命名

2010年7月初，為紀(jì)念中國茶馬古道命名20周年，陳保亞又參加了一次滇臧川大環(huán)繞地理考察。

這次考察，是北大茶馬古道語言文化研究課題組和云南大學(xué)茶馬古道文化研究所聯(lián)合組織的活動，路線是在1990年考察的基礎(chǔ)上擴(kuò)展了活動半徑：從昆明出發(fā)，經(jīng)過大理、昌都、拉薩、格爾木、西寧、蘭州、臨夏、若爾蓋、松潘、都江堰、西昌、渡口、大姚，最后回到昆明?？疾礻?duì)員中除了陳保亞，還有北大中文系孔江平教授等5人?？捉浇陙碇饕芯坎厍嫉貐^(qū)聲調(diào)的起源和演化等課題。

“20年后的這次大環(huán)繞考察，囊括了茶馬古道網(wǎng)絡(luò)的主干區(qū)域。大凡世界屋脊帶上跟茶馬古道有關(guān)的重大事件，都發(fā)生在這個主干區(qū)域。”陳保亞用四川話告訴我。他的祖籍在德陽市。

“3個月后，我們狼狽不堪地牽馬回到昆明，但心頭還是蠻高興，路上有些趾高氣揚(yáng)。記得那天下午，街上有人擠在一起看電視劇《射雕英雄傳》，瞅見我們幾個臟兮兮的樣子，眼睛都瞪圓了，以為是洪七公派來開丐幫大會的：個個衣衫襤褸，干瘦得像被人丟到洗衣機(jī)里甩過似的，頭發(fā)蓬亂得像雞窩，6匹和我們朝夕相處的馬兒也差不多成了木乃伊。有個小男孩瞪大眼躲在媽媽懷里哇哇直哭：這幾個叫花子，整哪樣？

陳保亞笑著朝小家伙扮了個鬼臉兒。

這是一組用億萬個腦細(xì)胞和腎上腺素鼓搗出的數(shù)字：上百天時間，六個年輕人步行2000多公里，翻越幾十座4800米以上的雪山，跨越金沙江、怒江、瀾滄江等50多條激流險(xiǎn)灘，收集記錄滇藏川大三角地帶語言文化、地理風(fēng)俗等近百萬字資料，拍下3000多張紀(jì)實(shí)照片，錄存上百盤民間故事和方言的磁帶，采集上千個實(shí)物標(biāo)本……

六個人于1992年發(fā)表了關(guān)于茶馬古道考察和研究的第一篇論文《論茶馬古道的歷史地位》和第一本專著《滇藏川大三角探秘——茶馬古道研究》?！安桉R古道”這一特殊的名稱，開始在文獻(xiàn)中迅速傳播。

他們沒有料到，茶馬古道竟有如此重大的文明傳播史意義和商業(yè)價值。更沒有料到，茶馬古道會成為非凡的旅游熱線。

由于這是國內(nèi)外首次使用茶馬古道這一概念，六個人，也很快被學(xué)界稱為“茶馬古道六君子”，引起關(guān)注。

無名小輩一下火了，成了名人，當(dāng)然，也成了那個年代有理想、有抱負(fù)的好青年。

光陰荏苒，物是人非。榮譽(yù)晃眼而過，生活回歸尋常。

十多年后，“六君子”中的王曉松不幸因病去世，木霽弘在云南大學(xué)中文系，李旭在云南社科院，徐涌濤在玉龍雪山管委會，李林在云南迪慶州發(fā)改委，陳保亞在北京大學(xué)中文系。

“真的想念他們，想念那個年代。我覺得，那個時候，青春就是一壺?zé)?，直愣愣仰頭就喝，讓人熱血賁張?！蹦翘煜挛?，在一同乘車去瀘定繼續(xù)考察的路上，陳保亞對我說。他的眼里閃著淚光。

“六君子”樹立的里程碑

其實(shí)，“六君子”不一定是最早發(fā)現(xiàn)中國茶馬古道的探險(xiǎn)者。

前幾年，云南有研究者從德欽縣圖書館里，發(fā)現(xiàn)了一張百多年前通往“香格里拉”腹地的茶馬古道路線圖。該地圖印制于1875年法國巴黎出版的《地理社會》公報(bào)。當(dāng)年，一位名叫弗朗索瓦·巴達(dá)讓的探險(xiǎn)家，從印度進(jìn)入中國滇西北高原，他沿著崎嶇險(xiǎn)峻的茶馬古道，先后踏訪了巴東、白地、葉枝、茨菇、德欽、維西、中甸、貢山等地，記載了詳盡的古道考察回憶錄并繪制出地圖。

但無論如何，“六君子”對中國人自己發(fā)現(xiàn)茶馬古道并提上研究高度，還是具有里程碑意義的。

1999年，中國第五代著名導(dǎo)演田壯壯和“六君子”中的木霽弘相識了，此后他們與作家阿城一道前往滇藏茶馬古道考察。2004年，田壯壯導(dǎo)演的中國首部高清紀(jì)錄片《茶馬古道系列之德拉姆》，在全球公映，引發(fā)震驚。

那以后，國內(nèi)外專家、學(xué)者、游客，紛紛沿著他們具有里程碑作用的足跡，踏上萬水千山，尋找那條神秘古道。

茶馬古道，到底是一條什么樣的“天路”？

作為國內(nèi)著名的語言學(xué)家和田野考察者，陳保亞教授說，狹義的茶馬古道，是指由昆侖山、祁連山連線以南，活動在青藏高原及其周邊大山系的遠(yuǎn)征古道；廣義的茶馬古道，應(yīng)該包括唐宋以后南北絲綢之路在內(nèi)的整個世界屋脊帶的遠(yuǎn)征古道。

簡單說，茶馬古道起源于唐宋以來“茶馬互市”的習(xí)慣。從狹義來說，它專指古代（主要是明、清兩代）以騾馬運(yùn)輸茶葉的古道。

生活在川藏地區(qū)的人們，飲食中有大量的肉類和奶制品，需要飲茶來幫助消化，緩解身體不適。而中原地區(qū)由于戰(zhàn)爭、征發(fā)勞役等原因，對邊疆地區(qū)良馬的需求量也很大。兩者互補(bǔ)，“茶馬互市”應(yīng)運(yùn)而生。常年往來的貿(mào)易通道，便成了后來的茶馬古道。

四川的茶馬互市，應(yīng)該是全國最早啟運(yùn)的。雅安市交通資料記載，公元前316年秦并巴蜀置蜀郡后，雅安始開青衣道干道。由于古代軍事駐軍和驛道管理的需要，為來往的軍政人員和郵傳士卒提供食宿方便，設(shè)置了塘汛、驛站（鋪司）等。隋大業(yè)時（605～618），雅安天全縣的碉門已形成一個很大的茶馬交易市場，“以漢人之茶，易吐蕃之馬”?！端螘毠佟芬卜Q：“蕃戎嗜名山茶，日不可缺……一百斤名茶，可換四尺四寸大馬一匹?！保?995年版《蘆山縣志》）。

木霽弘教授認(rèn)為，茶馬古道不僅是一條交通要道，更是歷史文化的載體，伴隨茶馬古道而生的馬幫文化、藏茶文化、商貿(mào)文化等，皆因茶馬古道得以相互交融；茶馬古道的艱險(xiǎn)超乎尋常，然而沿途壯麗的自然景觀可以激發(fā)人潛在的勇氣、力量和忍耐，使人的靈魂得到升華，從而襯托出人生的真義和偉大。