◎任崇喜

冬日閑，可以消磨，可以思索，回到“一切都慢”的從前，煨，就是最動人的字眼。

地凍天寒，人們想親近的，自然是火?；鸺t，四散的是溫暖。律楚材在送行友人時說：“幸有和林酒一樽，地爐煨火為君溫?！边@樣的情景，令人艷羨。

民以食為天?；鹂梢造腥耍匀豢梢造惺澄?。煨食物，要用文火，不急，緩著來。北方冬日漫長，日子長長，是指頭數(shù)不過來的，畫幾朵梅花，也難以打發(fā)得掉。肉是可以煨的，《隨園食單》里有道筍煨火肉。清代才子李漁，把蔬食中的第一位給了竹筍。他說，“食筍之法多端，不能悉紀，請以兩言概之”，“素宜白水，葷用肥豬”。湯也是可以煨的，大多不過是肉食菜蔬亂燉，似很爽口，但沒了風骨。因此，平素人家，冬日能用來煨的食物，大多是家常的，比如白菜、蘿卜、芋頭、紅薯等等。

白菜，古名為菘。春韭冬菘，是文人眼中的美味。蘇軾這樣夸白菜：“白菘類羔豚，冒土出熊蹯?！倍绽铮旌?，萬物低眉。在懶懶的陽光下，看白菜身披清霜，娉婷立于田間地頭，在寒風中招搖，心中閃現(xiàn)的，不只是欣喜，更是生命的感動。你看它水嫩般的身骨，葉如翡翠，莖似凝脂，在冰刀霜劍的重壓之下，脫胎出潔凈素雅的風韻，敦厚中又顯露出端莊的神韻?！皾馑虬撞?，霜威空自嚴。不見菜心死，反教菜心甜?！边@是白居易的體會。

能與白菜煨在一起的，莫若豆腐。豆腐白菜，百姓最愛。煨好的白菜豆腐，湯白，汁濃，鮮嫩的綠葉不失其真，清清白白，點綴平常人家的飯桌。霜天雪夜，一家人團坐一桌，燈火可親，清香宜人，其樂融融，那里面，煨的是一種親情、一種古樸詩意。

蘿卜白菜，各有所愛。入冬，蘿卜登場。它個大皮薄，粗細均勻，皮肉俱白，水分充足。讓人最喜的是，它個性隨和，“可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘，可湯可飯”，生吃熟食皆可。生食，一口下去，干凈利落。熟食，它可謂君子菜，無論是排骨、牛羊肉，還是海蜇、粉絲，均能愉快合作。這冬日里平民的大路菜，形色素雅，讓人難以忘卻的，就是它的獨特味道?！扒嗖颂}卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，是鄭板橋的養(yǎng)生之道?！皶詫ι轿套拼?，地爐撥火兩相忘。茅柴酒與人情好，蘿卜羹和野味長”，“山人藜莧慣枯腸，上頓時憑般若湯。折項葫蘆初熟美，著毛蘿卜久煨香”，是古人的恬適生活，也對它贊許有加。

芋頭，模樣不佳，有野性。霜降或者立冬時節(jié)，割去耷拉的莖葉，用鍬往土里挖，便可看到它的面目，深褐色，表皮粗糙，有長長短短的根須。大的芋頭，形狀像下蹲的貓頭鷹，周遭密密麻麻的，是個頭小的芋頭，牽牽扯扯，割不斷的是親緣裙帶。芋頭的味道，勝在綿甜軟糯。明朝屠本畯寫過一首《蹲鴟》詩：“大者如盎小如球，地爐文火煨悠悠。須臾清香戶外幽，剖之忽然眉破愁。玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁滿載甌?！碧鞖鉂u冷，最好一個人，一手拿煨得軟綿的芋頭，一手拿著一本舊書，圍著火爐看，如舊文人光景重現(xiàn)，自然會想起“去矣莫久留桑下，歸歟來共煨芋頭”的詩句。不知這樣軟綿的芋頭里，怎么也會有一種豪氣在?！吧钜挂粻t火，渾家團欒坐。煨得芋頭熱，天子不如我。”這般自足自得的心境，非常人能抵達。

更熟悉的，是煨紅薯。孩子在野外煨紅薯，多是頑劣之氣所使，并不能嘗得真滋味。灶膛余火，與煨紅薯最是契合。即將飯熟熄火，精干的農(nóng)婦，挑幾個紅薯，大小適中，埋在紅紅的火堆下，慢慢地煨。過了一會兒，再蓋一點草灰，以免把紅薯煨焦。紅薯煨熟后，香噴噴的氣味，立刻會彌漫在整個灶間。煨熟的紅薯，外表黝黑，內(nèi)里甘香，是煮紅薯不能比的。有急性子的孩子，接過大人遞過來的煨紅薯，往往顧不上剝?nèi)ネ馄?，便大快朵頤，在唇邊留下一圈黑、這段時間，更心急的孩子，趁大人一個不注意，會找來一根木棍，在火灰中來回撥動。如此幾個回合，火灰就被熄滅，紅薯會煨不熟。這樣半生不熟的紅薯，極其難吃。

這應(yīng)了民間的一句俗語：“人搬窮，火搬熄?！焙芏嗍虑椋切枰?jīng)過等待的歷練的。煨冬，是在尋求一種返璞歸真、回歸鄉(xiāng)野的心境，也是在尋求人生歷練的志趣。

有火來暖，是冬日的最好犒賞。仿佛這樣，人煨著火，在無趣的北方冬日，在漫長的希冀里，就可以把另一個春天煨活。