◎楊俊富

正月初一，吃我家每年亙古不變的具有傳統(tǒng)民俗意義的湯圓醪糟紅糖雞蛋早餐時(shí)，妻子抱怨我：“騎車不小心點(diǎn)，今天咋個(gè)去耍？”家鄉(xiāng)習(xí)俗，正月初一得出門轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)寺廟。我們羅江人大多選擇徒步白馬關(guān)、萬(wàn)佛寺游玩一天。今天我是注定去不了，因?yàn)榕D月二十六騎摩托回鄉(xiāng)下老家祭祖，不小心摔了一跤，雖沒(méi)骨折卻傷了韌帶，走路還瘸著。我便說(shuō)：“你去耍你的，我來(lái)收拾那一架子臘肉?！薄氨溲b不下了，你咋個(gè)收拾？借小文家的封口機(jī)抽真空？”妻子問(wèn)。

小文是我家鄰居，覺(jué)得放冰箱的臘肉盡管可以保存一年，但吃起來(lái)總沒(méi)有最初的香。前幾天為收撿今年的干臘制品，特意買了家用封口真空機(jī)，隔著陽(yáng)臺(tái)柵欄對(duì)我們喊話：“要用隨時(shí)去拿?！比思疫@么熱情，我們當(dāng)然會(huì)歡喜地應(yīng)著。但我對(duì)裝肉的塑膠袋總有種不信任感，盡管標(biāo)明是食品專用袋。于是，我對(duì)妻子說(shuō)：“我裝壇子里?！边@個(gè)想法，是一個(gè)文友提醒我的。

就在昨天，文友問(wèn)我：“你曉得臘肉裝壇子里的工序不？”我說(shuō)：“熟悉得很呢。好多人都放冰箱或抽真空保存，你咋想裝壇子里？”他說(shuō)：“壇子臘肉香啊。”他的一句問(wèn)話，讓我的記憶回到了七八十年代。那時(shí)，每年過(guò)了春節(jié)，天氣漸暖，婆婆（奶奶）就會(huì)把掛在房檁上的臘肉用竹叉一塊一塊取下來(lái)，切成一拃長(zhǎng)一截一截的，裝在筲箕里，把爺爺每晚都會(huì)喝一杯的老白干烈酒均勻地抹在臘肉上，再給預(yù)先洗凈晾干水的壇子也用一塊干凈紗布蘸上白酒在壇內(nèi)涂抹一遍，裝適量的咸干菜墊底，最后把臘肉一塊塊放進(jìn)去。壇是絳紫色陶土壇，肚很大，臘肉全部裝完還裝不滿。這時(shí)婆婆就會(huì)嘮叨一聲：“年豬再大一點(diǎn)就好了?！眽诒仨毭芊夂?。婆婆用不知從哪里找來(lái)的油布紙蒙上壇口，將一個(gè)大小合適的海碗坐實(shí)，然后蓋上壇蓋，佝僂著身子，吃力地將壇子移動(dòng)到老屋房?jī)?nèi)靠近竹林的陰涼角落安放。想煮臘肉吃了，取一塊出來(lái)，咸干菜的香味和酒香味串進(jìn)臘肉里，驅(qū)凈了肉的腥膻，比剛晾曬干的臘肉還香還化渣。尤其肉色，醬紫金亮，既饞人又養(yǎng)眼。我曾問(wèn)過(guò)婆婆：“為啥要給臘肉和壇子抹酒？”婆婆說(shuō)：“抹了酒肉不會(huì)生霉?！薄澳菈椎南谈刹四兀俊蔽矣謫?wèn)。 “咸干菜可以吃掉壇子里面的水氣?！逼牌耪f(shuō)。酒有殺菌消毒作用，可阻止臘肉霉變，沒(méi)有文化的婆婆當(dāng)然說(shuō)不出這層道道。她的做法都是一代代傳承下來(lái)的。

我把婆婆裝壇子臘肉的操作流程微信發(fā)給朋友，不知他是否照做了。反正我在正月初一這天，把家里的臘肉按照婆婆的傳統(tǒng)做法全裝進(jìn)了壇子。正月初一這一天，我雖宅家未外出游玩，但做了人生一大嘗試，也倍感愉快而充實(shí)。能否成功，這是我2022年最大的期待。