◎韓玲

四月，我在微雨后的清晨，逆萬林溝而上，見溪水清澈，順石叮咚而下。風從耳邊輕輕掠過，落葉著地或飄飛的聲音清晰。

山里的四月，青山陸續(xù)變了顏色。杜鵑深紅，偶爾顯露在叢林中招搖一下；紅豆杉的葉子淡紅，在一片綠色里略微搶眼；菜花兒燦黃，一大片一大片地包圍著色彩艷麗的寨樓；樺樹正在發(fā)芽，地上積滿了陳年的葉子，不時露出一截枯枝；松落從松樹上垂下來，綠瑩瑩的感覺有點飄渺。

搖曳的紫色洋芋花，帶著記憶里甜糯的香氣彌漫在寨子的每一處角落。奶奶靈巧的雙手魔法般地變出的烤洋芋、燒洋芋、炒洋芋的馨香也還在。五色經幡牽扯在公路邊，風一來，經幡上的祈文像開始誦唱了，聲音虔誠而通透。奶奶說，經幡上的藍色代表天，白色代表云，紅色代表火焰，綠色和黃色代表江河和大地。五彩經幡還在誦唱，奶奶的話也還在耳畔，只是奶奶已去了天國。

坐落在山坳里的老屋，老舊得仿佛只有靠著山體才不至于倒塌，可是它身邊的田地卻不在意它的老態(tài)龍鐘。怒放的油菜花忙著招蜂引蝶，一朵朵小而繁茂的刺玫花開遍了主人的房前屋后。老屋門前的土墻上，一棵歪脖子老梨樹伸到了屋門前，滿樹的梨花才謝，新生的葉子就已經生發(fā)。冷不丁從門里冒出一個小姑娘，剛洗過的頭發(fā)柔順地貼在頭上，小臉上滾動的水珠像一個個小太陽，水靈靈的模樣讓人心生喜愛。

順著萬林溝往上走，靠公路左側有一座寺院。寺院靠山傍水，還有一個占地約一畝的轉經塔，白色的塔身像放大的葫蘆。轉經塔右側是煨桑臺，柏枝和五谷雜糧正在燃燒，細小的青煙正裊裊升起，空氣里彌漫著好聞的桑煙和糧食的味道。每逢農歷初一或十五，寨子里的老人們都到寺院轉“廓拉”。“廓拉”在藏語里意為轉圓圈的意思。老人們認為，圍著這些神潔的地方繞行，會得到身體康泰的功德。于是，常有老人手搖經輪，口念著六字真言，慢慢地圍塔而轉。

轉經塔頂上整齊地放置了一些點燈用的菜籽油，玻璃瓶裝的，塑料桶裝的，信眾若要點燈，伸手可得。塔前的空地上備有幾根長凳，被太陽曬得泛出了粗糙的木頭紋路，凹凸不平。老人們轉累了，就坐在靠墻的陰涼地里，分食從家里帶來的包子、鍋盔、煮熟的臘肉等食物，漆黑的茶壺里倒出香甜的奶茶，蘸著陽光細嚼慢咽。

轉經塔的背后是一座古廟，香火不斷。逢過年，清早六點就有人去敲守廟人的門了。做生意人講究搶頭香，一整天，小小的廟宇涌動著上香的人。這種景象持續(xù)不了多久，廟里就冷清了，除了守廟人，就只有幾個老婆婆坐在那里誦經。廟里冷清得有點寂寥，而我卻喜歡這份清靜。我與守廟人一起在太陽下捻燈芯，在小木棍上裹上薄薄的一層棉花，再把裹好的燈芯插在燈碗里，淋倒清油，點燃長香去點亮一盞一盞燈芯，小廟就慢慢明亮起來了。守廟人照例是說一些吉利話來祝福點燈的人，家庭和事業(yè)都能順遂；照例是要讓點燈的人敲幾下廟里那個懸掛了很久的法鼓，招呼眾神。我敲得很慢，每一次鼓響，我的心也隨之震動一次，似乎與那些坐了滿屋的泥菩薩產生了共振，緩慢而又奇妙。

冬天的時候，這里陽光特別好。我會帶一本書到這里呆上一整天，要是恰逢初一或十五，就聽老人們念誦一天的真言。

這片林子里有許多珍貴的樹木，我認識的并不多，紅豆杉是我新認識的一種，它被稱為“植物大熊貓”，據說有防癌功效。我在溪流旁邊的眾多樹木里看到一棵高大挺拔的紅豆杉，根部被人刮了皮，裸露的部分像白骨。大概是有人患了重病，取樹皮去煎藥喝了。我在樹下站了很久，順手取一小片葉子放進嘴里，那苦就滲進了身體里，像受傷的樹在傳遞他的疼痛。

萬林溝沿路都開有農家樂，有樹皮屋、烤房、茶坊。春天一到，樹木發(fā)出新綠，游人紛至沓來，盡情享受大自然帶來的一切。

整個春天的閑暇時光，我都在一家新開的田園農莊度過。由于是新開的，去的人不多。

四月正是櫻桃初熟的季節(jié)，我就呆在這家院子里，有時坐在陽光照耀的門前，有時坐在樹林中間，從中午坐到下午，甚至黃昏。有時，我踩著水溝邊的小石子路，順著大片鍍了光亮的麥地來回走，看爬上竹竿的豆頰生出的小葉子，看核桃樹新結的小果子；有時，又獨自坐在曬熱的小石頭上，用溝里的水清洗野果；有時候，我會站在樹蔭里看落日，看那亮晃晃的光一寸寸墜落，這個時候甚至不需要去看太陽，單從山影、樹影、房影就能分辨出太陽墜落的時間和速度，看光亮一點點地消失，萬物早已有了溫度。

還有一些時候，我會在這里安靜地懷想一個叫梭羅的作家，想他的《瓦爾登湖》，想戈登的《一平方英寸的寂靜》。喜歡寂靜的人，內心大抵是寂寞的。何懷宏在《梭羅和他的湖》里說，《瓦爾登湖》在1854年出世時是寂寞的，在成為名著之后也是寂寞的，它的讀者雖然比較固定，但始終不會很多。這些讀者大概也是心底寂寞的人，而就連這些心底寂寞的人大概也只有在寂寞的時候讀它，才能悟出深味。其實，這兩本書我都沒有讀完，但讀過的篇章很喜歡。我總是能從他們的文字里找到我的生活，找到我們共同熱愛的靜寂和安定的原貌。

我反復來到這個地方，直到這里熱鬧起來才離開。他們只是知道我來過又離開了，卻不知道我感受了它的靜謐，不知道我曾如此熱烈地愛過這里的山水、石頭、樹葉和麥浪，還有那些被蟲子咬壞的櫻桃、長了一半就枯萎的麥苗、凋零的花朵、碼在地邊的柴垛，甚至那只瘸了腿還依然不安分的花貓。那些不會說話的事物，曾讓我的每個毛孔都飽漲著難以言喻的快樂。

喜歡獨處，但從來不覺得自己是一個人。我的包里永遠會有一本我喜歡的書，書的作者或者當紅或者作古，但無論如何，我和這些作者都是能夠暢談的，只要我想要，他們就走近了，與時空無關。因此，從這個意義上來說，人的接觸就像樹一樣，它與世界的聯系是通過隱秘而深刻的根須和大地進行的，而并不是我們看到的枝葉。

每每行于靜謐的萬林，無論是朽木橫陳的柵欄、傷痕累累的老樹，還是燦爛的花朵，都會走進眼里、落入心里，被我視若珍寶。我慶幸自己可以安享文字帶來的快樂，它如此美妙。