◎紫夫

距下鄉(xiāng)當(dāng)知青的日子過去半個(gè)世紀(jì)了，閑暇時(shí)常常回憶起那些難忘的往事。

……起始于山鄉(xiāng)突如其來的一場(chǎng)大雨。

一連晴了好些日子，天天驕陽當(dāng)空，曝曬著山野大地。清晨起來，山巒密林上空霧靄山嵐絲毫不起，就連山林中原本潮潤(rùn)的氣息也讓驕陽的烈焰蒸干了。那時(shí)節(jié)正當(dāng)是地里玉米揚(yáng)花灌漿的關(guān)頭，老天卻如此不給臉面。但久晴必雨，農(nóng)事經(jīng)是念得精辟的。這不，剛從坡地里跑回屋歇晌，空山深處一聲悶雷振響，大雨便如炒豆般密密實(shí)實(shí)地傾盆而下。

同隊(duì)的女知青小英和春華忙在雨聲中叫道，還不快快接水。于是兩只背水的扁木桶和鍋兒盆兒等家什便接到了屋檐下。瓦溝里如小瀑般的清澈雨水歡歡地流進(jìn)了“盛器”里。那雨水真的很潔凈，清亮得能照見人影兒。以后兩天里，我們都用的雨水燒茶做飯。那年月很少有文學(xué)類書籍，我?guī)Я藥妆拘蓍e翻閱的書，也多是小科學(xué)、小知識(shí)一類的。正好雨后沒法下地勞作，便在雨聲嘩嘩中隨手翻了一本出來，沒料想就看到一則生活小常識(shí)。說的是含礦物質(zhì)少的清水淘洗衣服最能洗干凈。便說與自詡是廚師的女知青。哪知她們聽了卻驚詫道，這幾天連吃水都成問題了你還想東想西呀！

山堡里水源匱乏，生活都靠著坡坑處的浸水塘，塘水中蛙卵如帶飄浮，人畜共享飲用，也不知道經(jīng)歷了多少歲月，足見山里生活的苦寒。天旱多日，連浸水塘也幾欲干枯了。堡子里大多數(shù)人家都趕早背著扁木水背到山腳的磨子溝背水，來回一兩小時(shí)，但爬坡上坎的山路卻十分壁陡，我們知青都體力不佳，沒人想到過下溝去背水。倒是最缺水的一次，兩個(gè)女知青趁去水磨房磨面的時(shí)候，順帶下山溝提過兩壺水回來，卻也是累得汗流浹背。

其實(shí)堡子里還有一處浸水地方，那就是我們知青住的舊時(shí)土司衙門（現(xiàn)叫土司官寨）的高大山墻下。那里有一個(gè)筑了木門，順石梯而下約兩米深的地下小巧浸水塘，過去是專門供土司老爺飲用的泉水井。土司老爺早在新中國成立初期的叛亂中自絕于人民了，這水井也就成了山堡人共有的“財(cái)產(chǎn)”。但自從知青下來后，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)水井很少有山堡人家來背水。即使有也是就近幾戶。因之我們知青總是能喝到干凈的泉水。天旱那些日子，小水井的浸水也只有細(xì)如麻絲的一線水滴。我們常常半夜里打著手電筒下去接泉水。當(dāng)然那幾家也會(huì)去接水。但我們往往只是將木水桶背放在那方青石臺(tái)上“排隊(duì)”，天亮后下去，我們的水背總是裝得滿滿的了。自然，我們也知道是好心的山堡人戶幫我們接了泉水。

磨子溝溪流的源頭和山堡的坡地是平行的，轉(zhuǎn)一個(gè)大山彎便可到達(dá)，直線距離也就三兩公里而已。我們下鄉(xiāng)以前，鄉(xiāng)里也曾組織山人開過引水渠。聽說還是縣水利局等技術(shù)人員測(cè)量的。但那水渠也只挖了一半就報(bào)廢了，留下的痕跡猶如是在大山的腰上劃了一道口子。報(bào)廢原因是測(cè)量時(shí)沒考慮到具體的地質(zhì)條件，那面山坡原本陡峭且是松散的碎頁巖層，一路挖就一路跨蹋，終難成其事。

我深知自己對(duì)水的情結(jié)是緣于大渡河畔那個(gè)崇山峻嶺中的村堡，我當(dāng)知青的地方——康定市（當(dāng)年還叫縣）魚通區(qū)麥崩鄉(xiāng)，如今已是大渡河谷鄉(xiāng)村旅游振興發(fā)展的重點(diǎn)地方之一了。記憶真如一張網(wǎng)，留下什么漏掉什么，它自有主張。

返城后許多年過去了，我心里一直把麥崩山堡當(dāng)作我心靈深處的第二故鄉(xiāng)。曾經(jīng)接雨水吃的情節(jié)永遠(yuǎn)無法從心里抹去。多年后，我又去了一次。自然人畜飲水的事早就解決了，是在原來開挖過的水渠處重新開工，鋪上鑄鐵大水管接通的（山鄉(xiāng)已通公路了，沉重的貨物都能運(yùn)上山里了。）锃亮的水龍頭已立在了堡子中間，進(jìn)了人家戶的碉樓?！八?，看似事小，卻事關(guān)人民群眾日常生活的幸福指數(shù)。道理是不言而喻的，最樸質(zhì)的還是山里人富了，窮則受難，富則巨變呀！

我曾經(jīng)到康北高原幾個(gè)縣采訪，到那些藏鄉(xiāng)山寨，聽到的多是人民政府對(duì)農(nóng)民的關(guān)愛，連藏鄉(xiāng)“改廁所、改廚房、改獨(dú)木樓梯”也列入了政府議事日程工作抓，那歷史原因所形成的“人畜飲水問題”更是早就迎刃而解了。近年來，“精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧”的號(hào)角早響徹甘孜高原。從前想都不敢的夢(mèng)在今天已成為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)我再次來到山堡村寨，在農(nóng)民朋友家中看到閑置墻角的扁圓形木水桶和空洞洞的石水缸時(shí)，耳里老響起水瓢在木桶里“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的碰撞聲回蕩在盤曲的山徑小道上，那是遺留在歷史深處沉重的衰調(diào)；而如今，農(nóng)家房院里的金屬龍頭下一曲曲“流水歡歌”怡人心脾，發(fā)自內(nèi)心的欣慰感讓我的思緒也久久的無法平靜。正應(yīng)了那句名言“只有經(jīng)歷過，才記憶尤存”。