甘孜日?qǐng)?bào) 2021年10月29日
◎王小忠
父親說,藥材的價(jià)格一年不如一年,可收藥材的販子像趕集一樣堆在村口。我不敢拿主意,也判斷不出其間有著什么樣的關(guān)聯(lián)。三弟還是沒有穩(wěn)住,實(shí)際上村里大多數(shù)人都一樣,便宜處理了藥材。誰(shuí)曾想到,立冬之后,干透了的當(dāng)歸一下又恢復(fù)到令人吃驚的天價(jià)。任何事情都一樣,厄運(yùn)和機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)同行,就種藥材而言,更是無法把握的事情。因?yàn)榇蠹叶荚谀莾好つ糠N植,對(duì)市場(chǎng)的行情和需求誰(shuí)都沒有去探究過。藥材販子的出沒,使村里人對(duì)藥材產(chǎn)生了仇恨。甚至有人對(duì)田地開始懷疑,說這方土地不愿養(yǎng)人。盡管如此,藥材販子從來就沒有徹底消失,開春買苗子,來年收根子。大家都習(xí)以為常了,想種的人種,不想種誰(shuí)也不能把你怎么樣。來來回回折騰,種藥材沒有種出幾戶富人,倒是大片大片田地被荒廢了不少。
大哥在新的事業(yè)上栽了不少跟頭,二弟的溫棚養(yǎng)牛也是一日不如一日,三弟看著堆在墻角處的播種機(jī),似乎連說話的心思都沒有了。沒有守住田地,就等于沒有守住自己的福分。守不住田地,就失去了作為農(nóng)民的本分。這是父親的話。可怎樣才算守住田地呢?我也陷入茫然之中。
兄弟之間還是那樣,盡管心照不宣,但是還是不愿開口明說。這個(gè)冬日,我在家住的時(shí)日長(zhǎng),見到和聽到的幾乎一樣,一家人圍坐一起的日子越來越少,相互提防或是躲避倒成了家常便飯。做子女的依然不顧老人的感受,也不按他們的心思去經(jīng)營(yíng)家庭,更做不到自我心安。人和人相處的根基已經(jīng)東搖西擺,大家的心里唯有對(duì)富裕的渴求,已經(jīng)看不到農(nóng)村留給我們意識(shí)之中的那種和睦與平靜了。
好久沒有回家,失去了家鄉(xiāng)的任何消息,我有些坐立不安。這天我給三弟打電話,他說他們都在內(nèi)蒙古。三弟的回答令我吃驚不小,一向無法割舍田地的他怎么也會(huì)做出如此魯莽的決定呢?必須要按期回家了,哪怕再忙。父親依然舍不下田地,他不忍心讓田地荒蕪,便和母親挑揀了些附近的田地,種上洋芋和油菜。其實(shí)他們二老并沒有完全喪失勞動(dòng)能力,只是我們心里過意不去,最終那幾畝田地從播種到收割都雇了人。我在心底做了本賬,如果將所有工錢合計(jì)起來,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了田地里的收成。不過話說回來,如果人人都這么想,那田地由誰(shuí)種?糧食來自何處?我再次想起父親的話——作為農(nóng)民的本分,還是要守住田地的。
這一年村里幾乎沒有了人影子,偶爾見到的也就是幾個(gè)小孩子和老人。一直到冬至過后,村里才熱鬧起來。三弟很顯然感覺到了,出門在外拿回來的的確要比種地多。作為農(nóng)民,如果說種地讓人心安穩(wěn)的話,那么讓人心安穩(wěn)的就不僅僅是種地了。從外地打工回來的大多數(shù)年輕人,無論精神上還是生活上,都要比種地的灑脫。我不是刻意強(qiáng)調(diào)打工有多好,事實(shí)確實(shí)如此。守住田地,卻換不回灑脫。出門在外,卻又丟失了作為農(nóng)民的本分。然而這樣的矛盾在我的村莊是根本無法調(diào)和的,看來在崇尚金錢的年代里,農(nóng)民的本分將要被追求富裕的雄心徹底拋棄了。
村莊已經(jīng)荒蕪好幾年了,田地的荒蕪更是令人心疼。從土地下放到群力求富,從挖樹墾荒到如今的滿山凄涼,我們到底尋找怎樣的生活方式呢?土地從來不虧欠我們,也不挑三揀四,而我們?cè)谶@片土地上做出了這么多選擇,是對(duì),還是錯(cuò)?哪一條才是我們走下去又能見到希望的路呢?
打工潮再度興起,可大哥已經(jīng)丟棄了他最初的職業(yè),想從頭再來,卻十分艱難。二弟的事業(yè)雖然有政府的大力支持,可那么多債負(fù)于身,一時(shí)也無力回天。三弟慢慢緩了過來,他的觀念也有了很大的變化,可他突然羨慕起我來,說這輩子沒有讀書算是白活了。言下之意,已將所有希望寄托于兩個(gè)孩子身上。
我的家族在整個(gè)村莊來說不算太大,但也不小。家族的兄弟們坐在一起的日子相對(duì)更少,就算在一起,也沒有小時(shí)候的那種親切。攀比、嫉妒,甚至仇視,各種情感集合在一起,難以說清。同輩的都已成家,有的當(dāng)爺爺了。小一輩的正值少年,然而讀書的卻少。除了打工,大家對(duì)田地越來越陌生。但他們對(duì)更小的一輩又開始寄予厚望,想方設(shè)法從村里的學(xué)校轉(zhuǎn)到縣城學(xué)校讀書。孩子們小,在縣城無人管教,加上從小在村里生活,散漫的習(xí)性不是說改就能改掉的,因此這樣那樣的問題層出不窮。這年冬天,家族兄弟們都聚全了,大家說起打工,說起田地,每個(gè)人都有不同的看法。所有看法歸根結(jié)底都在錢上,都在夢(mèng)想著一夜暴富??删退愠蔀楦晃?,他們的愿望還是很小。買輛車,重新蓋房子,住到城市如此等等。更多是對(duì)外地老板的傾慕,沒有一個(gè)人對(duì)田地持有感情,從頭至尾唯一感興趣的似乎只有錢。這樣的意識(shí)下,希望會(huì)在哪兒呢?
最新消息