□映錚

　　一到秋天，人間秘密盡現(xiàn)。

　　才幾天時間，顆粒歸倉后的大地回歸褐黃。忽一陣秋風，荷香桂花便糾纏不休，秋山落葉堆滿了生命的佚痕。只一夜秋雨，便江闊云低，山凈暑退，夜闌處時光溫柔流淌。真好?。∏嚓枬u微，塵煙淺淡，天高云輕盈月清輝，池中水原是夢里桃溪，陌上風喚子規(guī)輕啼。

　　都說秋天是話別離的季節(jié)，花辭樹，葉滿地，風雨催人去，而最大的團圓日卻是在秋天。野闊月涌，長風蕓蕓，別問今夕何年，放下你追我趕。與往事迎面相逢，還是沉淀人生缺憾，都是中秋需要的衷腸。我們都要與美好不期而遇，不要物是人非兩茫茫?；仡^看，腳步踏過的無非過往，月光照亮的才是故鄉(xiāng)。而我在他鄉(xiāng)，但見一輪明月追風似地逐漸圓潤，突然很想家，即刻收拾行囊，從他鄉(xiāng)的當頭月，奔赴家鄉(xiāng)那盞燈。

　　母親沒在屋里，一定是在園子。果然，她正彎腰整理那些完成使命的菜藤子和黃葉子。拆了藤藤蔓蔓后，園子豁然開朗，母親的身影尤顯孤單。我叫她，無應答，連同對面建筑工地和路上車來車往的嘈雜，似乎都沒有影響她的專注。原來“靜”真的不是耳邊無聲，而是心中無事。

　　待她忙完那一陣，直起身就看見了我，很是開心地介紹著收獲：最后幾根豇豆可以泡成爽口菜；茄子陰干做醬菜；燈籠辣椒紅了，豆瓣醬有顏色了；峨眉豆曬干燉豬蹄；花生配點蓮子和桂花做月餅，紅薯再讓它長胖點……見她如此條理清晰，自在滿足，仿佛明月當頭，幽蘭在手。

　　就像中秋是一年中的季節(jié)之魂，母親的淡定是我內心的根。一直覺得遠離人群才是清靜，母親卻用行動告訴我，紅塵里才是修行處，煙火中才有深情人。她生在動蕩不堪的歲月，活在我們的吵鬧中，跟隨我們在不屬于她的時代忽而寬闊忽而逼仄，在回不去的故鄉(xiāng)到不了的遠方里輾轉反側。我不知道她可有惆悵在心，可有情義未了。我不問，她也未說。從未嘗試像小時候去她懷里探取奶水一樣去她心里探看冷暖，似乎她一直是我想要掙脫的那朵雨做的云，而云的心里全都是雨，滴滴全都是孩孫子侄。直到我把碳酸飲料換成香醇甘茶，她仍然每天細細碎碎地打理。兩耳不聞窗外事，一心只有家務事。這從容與生俱來，即便是在缺衣少食的年月，她都會把千層底一層一層刷得雪白，我的繡花鞋錯漏一針都要重來。待她忙完這些閑事，基本就半夜三更了。家人鼾聲漸深時，她才掃好屋梳好辮囫圇睡去，天一亮即刻起床挑水做飯照料孩子。這樣的作息至今未變，晚上總是絮嗦半天才肯去睡，天亮不起床就有負罪感。安逸對她來說是不踏實，不真實的。你跟她講國泰民安，她要你居安思危，你讓她安享晚年，她批判貪嗔癡妄。艱難的人生軌跡，已經是她深刻的人生哲學，她用親手撫摸過的苦難抵觸我表達不及的美好，是代溝也生隔閡，只好由著她忙前忙后，一副柴米油鹽都需要她的架勢。為了不荒廢她的縫補手藝，買回的衣物總要讓她重新修改打整，她的針線籃里，時常有長長短短的鞋墊橫陳其間。要好的親戚添子生孫，她仍會夙夜加班，挑燈夜繡，奉上代表她最高情義的鞋帽肚兜。直到有了這個園子，她的存在感就更強了，因為花和菜就是她的詩酒梅花，是她的霜塵霞色。

　　我不知道秋來天會高幾丈，季節(jié)深深深幾許，窗外那些黃紅青藍紫讓人有提筆畫水彩的沖動。母親就是最好的畫師，你看她又開始翻整園子里剛收獲過的泥土。細細捻碎，輕輕撫平。過不多久，園子就會鋪出蘿卜、萵筍、白菜、兒菜和芫荽的丹青月白或淡粉淺灰。盡管這些根本吃不了幾頓，但她總覺得，種下就安穩(wěn)了，就衣食無憂了。她種的哪里是蔬菜，分明是生命之念、時序之親。常常想，是不是看著這些悄悄努力默默長大漸漸成熟的花草，她就想起了陪我們兄妹五人無猜無忌、云夢相許的成長歲月。

　　時間就是個魔術師，正揮灑著中秋的恩惠之光。此時，鳥羽不再倦懶，繁星隔岸躊躇，月色有閱盡世態(tài)后的平和溫婉。園子里的母親，頭上是抬手可及的橄欖枝，月下的一縷秋風，填滿了她的十萬八千夢。