◎思衣谷

但凡關(guān)于動物，或者是寵物的寫作，如果不涉及社會環(huán)保議題，如果不是文采過于飛揚(yáng)，一般而言都是會被視為不怎么能登上大雅之堂的作品的。但也有除外的作家，有這么一位中國女作家，就寫了關(guān)于動物的長篇散文，周曉楓的作品中雖然主題沒有《寂靜的春天》那么有責(zé)任感，也沒有奇幻懸念的虛構(gòu)色彩，但她就是能將生活記趣，與科普、非虛構(gòu)糅為一體，并通過詩意的表達(dá)與辯證的哲學(xué)互相結(jié)合，為讀者呈現(xiàn)了一種新的長篇散文寫法，這本代表作就是《幻獸之吻》。

如果說周曉楓是一個運(yùn)動員，她可是全滿貫的運(yùn)動員。因?yàn)樵谒膶懽魃闹?，以散文見長，并獲獎無數(shù)，如收錄在這部長篇散文新作的第一篇《野貓記》就獲得了鐘山文學(xué)獎非虛構(gòu)獎，另外她獲得過魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、朱自清散文獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎等獎項(xiàng)，可見她的實(shí)力被業(yè)內(nèi)業(yè)外都是公認(rèn)的。

周曉楓的這本新作有親身經(jīng)歷的真情，也有科普與非虛構(gòu)的扎實(shí)調(diào)研，文法上也富有詩意，并有難得的辯證哲學(xué)思維，起到啟蒙讀者的作用。

第一篇長篇散文《野貓記》就寫了作者作為養(yǎng)貓鏟屎君的經(jīng)歷，如果你知道季羨林、老舍、海明威、村上春樹、喜歡貓，以后也應(yīng)該記住還有一個女作家周曉楓喜歡擼貓的程度也是非常專業(yè)的。在作者看來貓是有靈性的，它看透生死，對于夜黑和阻礙，它們能暢行無阻。另外這位貼心的貓媽媽，還為貓群以它們各自的屬性而起了很多相符的名字。另外，她也通過觀察可調(diào)研，得知貓群是有著復(fù)雜的情感交錯的，縱觀這篇散文展現(xiàn)了作者愛貓如子的情感，也通過作者與貓的相處的生活中，讓喜歡養(yǎng)貓的讀者也學(xué)習(xí)了養(yǎng)貓的智慧，和貓如何容易相處之道。

第二篇散文是《池魚》，這是順應(yīng)第一篇下來而寫的，貓是喜歡魚的，但魚兒的天敵是貓，而作者是喜歡貓的，自然也喜歡魚兒，這樣連貫的情感締結(jié)，不是子虛烏有，而在這邊《池魚》則也見作者喜歡魚兒的。在這篇散文里開頭作者就介紹了作者在墨爾本旅游時看到夜捕魚人這個行業(yè)的情況，然后介紹了作者在墨爾本殺魚吃魚一周的殺魚經(jīng)歷，讓作者在殺魚的刀工達(dá)到成熟的程度，不會讓臉上有魚鱗。在這段旅游的殺魚經(jīng)歷中，她也介紹了一些魚的特征，以及做（殺）法和吃法，如熱帶鯉，就寫出了斷鰓、除魚鱗的工序是如在執(zhí)行酷刑的過程，如寫泥蟹，則寫出了清蒸泥蟹的美味；也寫胭脂魚，是如老修女一樣的屬性十分有賣點(diǎn)。

而在《夢見》中作者就寫了自己夢見的一些細(xì)節(jié)和片段。這樣記錄做夢之事的事情，筆者也是在讀高中也有過一段記錄夢事的經(jīng)歷的。就是將前一晚夢見的事跡記錄下來，當(dāng)時就心想著說不定是以后某篇小說的好題材呢？當(dāng)然筆者是一個空想主義家，至今都未成文成篇。而作者是務(wù)實(shí)主義家，她將夢寫實(shí)了，以奇特的散文風(fēng)格記錄成書了，這是對筆者是一種莫大的鼓舞，因?yàn)榛蛟S筆者那些遺夢事可以整理一下成文，雖然自愧不會寫出周曉楓女作家的文筆和實(shí)力，但也是有我手寫我心的情懷在，自娛自樂，致敬周曉楓這篇《夢見》也是好事。

《雌蕊》是作者寫世界上那些偉大的女性寫作者的故事，以及作者對她們的評價。如寫夢露，作者就是很喜歡夢露的自傳《我的故事》，因?yàn)閴袈妒锹收?，直言不諱地說出了娛樂圈那種黑暗名利場的一面，也寫出夢露對性的無欲無求的高貴品性，也寫出了她天生就是一個演員的才華，這種才華就是步姿，一旦她走起路來就是讓人印象深刻的。另外作者還寫了杜拉斯的那種從純真到滄桑的歷程。還寫了茨維塔耶娃那種無時無刻都需要愛情的作品屬性，如空氣和水一樣被需要。還寫了會閃爍著生存的光輝的蘇珊桑塔格，等等這些女性寫作者，都是看出作為此書的女性作者是多么惺惺珍視和敬重那些優(yōu)秀女性寫作的。

來到《男左女右》乍一看或許你會覺得這是一篇關(guān)于情愛的愛情散文，那樣想的話就是錯了，因?yàn)檫@是作者寫動物的長篇散文，除了前面作者寫貓、魚兒，這篇故事則是寫出了作者與兩只寵物土撥鼠（雄叫左左，雌叫右右）的相遇與別離的故事。這個故事感動筆者的地方在于作者不僅愛貓，還愛其他小動物，體現(xiàn)了作者是非常有敏銳和博愛的友善之心的。在這篇故事中，讓我們學(xué)習(xí)了如何養(yǎng)土撥鼠的一些要領(lǐng)。

如在如果土撥鼠在情緒緊張的時候尾巴會炸開的。另外如有樣土撥鼠就得從小養(yǎng)起，不然這種有靈性的小不點(diǎn)是不近生人情的，彼此的情感需要從娃娃抓起。之后個中的相處樂趣，作者通過她那舒心而自由靈活的文字，寫出土撥鼠的屎是工藝品，他們會躲貓貓。但到最后，是比較傷感的，畢竟土撥鼠壽命不長，在作者與他們離別的場景，就用了一個玉蘭花的場景作為結(jié)束，而傷感的作者，用了移情的手法，將自己的追思左左的情感，轉(zhuǎn)嫁到右右的身上，作者從右右的視覺描寫了文章結(jié)束的那一段是十分感人。盡管右右也不久也離開人世了。如“唯一的一個春天”便可得知。

作為書名的主力篇《幻獸之吻》，其背后的意義就是寫了作者對一些混血兒動物的追蹤描寫，也寫了一些一些靈長獸的特質(zhì)，很有科普考究價值。如作者就分別寫了混血兒沼蛙、蟻群、兔子、蜻蜓、豆娘、還有混血兒獅虎獸等動物都被作者收錄其中，成為作者調(diào)研的對象。其中筆者十分深刻的就是介紹獅虎獸了，我們知道草原之王是獅子，森林之王是老虎，他們本來河水不犯井水的，但一旦它們交媾，便會生產(chǎn)出獅虎獸。獅虎獸從出生起，會不斷地生長，直到它們的身體不能承受為止。

文中亮點(diǎn)就在于作者用了哲學(xué)辯證的思維分析了這種混血雜交的情況，“獅虎獸，是成功僭越的證明，是瀆神的典范，它的存在?！弊鳛樯眢w龐大的獅虎獸沒有了老虎和獅子的威嚴(yán)和實(shí)力，有的只是任由老鼠在自己的領(lǐng)地竄走。這類如獅虎獸，騾等這種雜交的混血兒存在是尷尬的，也正如作者所言“所有高貴、獨(dú)特與稀有的生命，都是人類的囚禁之物?！本蛷恼軐W(xué)上和人文上道出了我們要關(guān)愛這種動物，體現(xiàn)了一種散文價值高的人文范本，相信也正如此，大家讀者十分喜歡這篇文章，不僅有科學(xué)性還有人文關(guān)懷屬性，實(shí)屬難得。

當(dāng)然，還有既對表面純良而內(nèi)里血腥的童話進(jìn)行了剖析的《血童話》，還有記錄了飛翔的《行云》，都是值得細(xì)細(xì)品讀的。

最后，筆者還是也很喜歡作者寫關(guān)于寫作的心得，如《跋：安靜的風(fēng)暴》中，真性情的作者直言不諱地說出了寫作的動機(jī)是樂趣和虛榮。對于職業(yè)寫作，作者認(rèn)為專業(yè)寫作，重要是專注寫作。要訓(xùn)練敏感，訓(xùn)練精確，訓(xùn)練自己如何去制造一種并非習(xí)慣之物，就說明了一種寫作的重要結(jié)構(gòu)成分。作為編輯出身的作者，對于形容詞的態(tài)度是，文章可以樸素，不能赤貧；可以克制，不能乏力。由此可見作者作為散文作家，對形容詞的運(yùn)用是愛慕有加的。因?yàn)椤昂玫男揶o也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無縫。”另外對于寫作競爭上的態(tài)度，作者就認(rèn)為，你贏不了才是妙處，在輸局里可以精進(jìn)技藝，并戒驕戒躁，一旦你贏了，那才不幸，意味著你輸了自己未來的可能性。關(guān)于文字的態(tài)度，作者認(rèn)為耕植文字，要它們在我的內(nèi)心成活，不急于嫁接到讀者那里，這是良心作者的好榜樣。

關(guān)于寫作的遠(yuǎn)方，作者認(rèn)為：站在這條路上，我們可以看到自己的虛榮、軟弱和恐懼，看清自己的能力，也看清自己的無望和悲傷。寫作的宿命是：無限靠近自己絕望的期待。寫作的結(jié)果不是追求功名利祿的金鑾殿，而是星宿滿天的虛空。唯寫作里，有我們的河流，星空和萬神殿。這些都是基于寫作者很多感觸的。

在這部書中，作者通過以動物為主要題材，為讀者提供了新鮮而獨(dú)特的長篇散文樣本，這就體現(xiàn)了華語散文的妙處，也是會讓讀者讀起來頗為有如沐春風(fēng)的舒適感。