◎楚江舒

二郎山，大渡河和青衣江的分水嶺，郁郁蔥蔥，綿延天邊；老埡口，承載時代記憶的所在，日漸荒蕪，淡出視線；川藏線，一條連接東西的生命線，活力四射，一路向上。

G318線沿線有許多大山，其中尤以川藏線（成都至拉薩）途中的大山讓人難以翻越，翻越之后又難以忘懷。其中，二郎山是所過的第一個埡口，過了二郎山埡口，無論地貌、氣候、人文，都呈現(xiàn)出另一番景象。

二郎山屬邛崍—夾金山系南延山脈，是甘孜藏族自治州和雅安市的南北向界山，也是青衣江和大渡河的分水嶺。二郎山隧道未開通前，G318線正是從海拔3200米左右的二郎山埡口通過，逶迤向西漸行漸遠，直達蒼茫而高遠的雪域高原。

二郎山海拔雖然是G318線川藏線上高山中海拔較低的山，但是山路難行，經(jīng)常大霧鎖路，山道巍峨險峻，是川藏線第一道咽喉險關，素有“前路川藏線，天塹二郎山”之說。

經(jīng)常往來川藏線的人們都知道，翻越二郎山先后有三條路，每次更新，翻越二郎山的高度都會下降不少，距離也會縮短不少。從新到老，大家都習慣的稱呼為“雅康高速二郎山隧道”“二郎山隧道”“二郎山老路”。

1999年12月7日，二郎山隧道基本建成并實行試通車。當年總投資達4.7億元的二郎山隧道，是川藏線改造的咽喉工程。開工時是國內(nèi)最長、埋藏最深、海拔最高、地應力最大，地質條件極為復雜的特長山嶺公路隧道。甘孜、雅安兩地將這一工程列為促進地方經(jīng)濟發(fā)展的“希望工程”“頭號工程”。項目起于天全縣龍膽溪川藏線，止于瀘定縣別托山川藏公路，全長8596米。其中，二郎山隧道約4180米，別托山隧道約100米，和平溝大橋約120米。二郎山隧道歷時5年多修通，不僅縮短線路里程25公里，更重要的是避開了原來翻山時經(jīng)常遇到的雨、霧、冰、雪、凍、滑坡、坍塌及泥石流地段，結束了延續(xù)幾十年的單向管制通車，保證了全天候通車，從康定城到成都從以前的一天甚至兩天時間縮短到只需要5個小時，可謂打通了天塹，被康巴人民譽為經(jīng)濟社會發(fā)展的“第二次解放”。

2017年12月31日，二郎山隧道被全長13.4公里的雅康高速二郎山隧道所取代，老隧道的車流量就減小了許多。但沿途的村鎮(zhèn)，還是需要這個隧道來提供運輸保障，還有旅游探險和親近自然的八方賓朋。

無論是哪段路，都見證著川藏線在某一時期特定歷史環(huán)境下所發(fā)揮的重要作用。二郎山老路是一個時代，也是"兩路精神"的重要組成部分。當年十八軍進軍西藏，為鞏固邊陲建設西藏川藏10余萬筑路大軍，一邊筑路一邊進軍，二郎山就是第一座天險。當年修建二郎山公路，裝載糧食、施工工具等物資都是靠雞公車和人背肩挑。

2020年秋天，萬山紅遍、層林盡染，因為森林草原防滅火工作，在闊別了20年之后，又跋上二郎山頂埡口。從G318線別拖村往上，山路彎彎，林木蔥郁，路面年久失修，幾近荒蕪。太陽當空，在二郎山林場處遠眺大渡河，狀若長龍，蜿蜒盤旋，動態(tài)十足。駕駛員是有著30多年川藏線經(jīng)歷的老師傅，一邊小心翼翼地往上，一邊回憶當年二郎山老路的艱辛：天全段和山頂段潮濕多霧，泥濘路窄、塌方嚴重、彎多錯車難和事故頻發(fā)等。同時，他還不停地念叨著“車過二郎山，猶闖鬼門關；僥幸不翻車，也要凍三天。”

臨近埡口，山霧彌漫，加上道路泥濘，車輛行駛十分艱難，時不時打滑、飄移，讓人膽戰(zhàn)心驚，足見“嚇死人的二郎山”并非虛傳。抵達埡口，都十分激動，如見闊別20多年的老朋友。因為多年鮮有人車通過，埡口十分荒涼，但川藏線當年的痕跡仍然。拍照留念之際，隨筆以為紀念：

廿載未至二郎頂，

今朝再沿老路行。

涼風頂連別托境，

干海子上木葉棚。

泥濘難跋接天近，

喜憂參半又惆悵。

萬類霜天自由競，

寸光一縷萬里情。

（20年后，工作看點再上二郎山頂G318線老路隨筆）