◎陳秀梅

那是已故先人們的墳，一共三座，墳前有一樹梅花，開得繁茂，淡淡的梅香四散開來。每年春節(jié)后去掃墳，父親都將一串鞭炮掛在梅樹枝頭，當他從衣兜里掏出打火機，準備點燃那掛鞭炮的時候，我早已捂上耳朵跑得遠遠的，躲了起來，一陣尖銳的炸響驚落了梅花，一瓣瓣紛紛落下，那潔白的樣子像極了天然的紙錢，飄在墳?zāi)顾闹?。我始終堅信，沉睡在墓中的先人們是枕著梅花香的。

是的，故鄉(xiāng)多梅樹。它們大多長在小路邊，從一蓬蓬蒿草亦或灌木中脫穎而出。每年剛到春節(jié)，它們總會第一個傳來春的訊息。梅花不張揚，不急不躁地收斂著內(nèi)心的熱烈，靜靜地在光禿禿的枝條上將花骨朵裹緊，選擇那么一個合適的時刻，它便從容地釋放出一瓣又一瓣，所以梅樹枝頭，有的怒放著，有的半開著，有的還是花骨朵，它們不爭不搶，沉靜淡定地展示著自己別樣的姿態(tài)。

小時候，上學路上有一棵梅樹，也開潔白的花朵。三月春季學期開學，梅樹的花早已凋謝，綠葉鋪滿整棵梅樹，一個個小指頭般大小的翠綠梅子藏在綠葉間，不細看，你分辨不出哪些是葉，哪些是梅子。微微拂過的風中，梅子如一個個俏皮的小孩在葉叢中搖頭晃腦，我仿佛還聽到它們咯咯的嘻笑聲。每天放學路過，都會情不自禁地抬頭看看它又長大了多少。

暮春初夏，羞澀猶存，梅子終于長大些?，F(xiàn)在想來，應(yīng)該是“梅葉未藏禽，梅子青可摘”?；氐郊?，剛放下書包，便見到飯桌上真的多了一碟“酸辣梅肉”，這是我給起的名字。

原來是母親挑選梅子洗凈，置于砧板上，用刀背敲出肉去核，用力敲碎的梅子四分五裂，青翠欲滴，溢出的汁水晶瑩剔透，那刻我想到了“青梅煮酒”，當時對這個詞語的典故和出處都不太了解，只覺得這是一個美好的詞語，破天荒第一次因為自己名字里有了一個“梅”字而心生慶幸。自我有記憶起，外公外婆和爺爺都嗜愛喝酒，可能父母也遺傳了他們的基因，對于酒的喜愛，超乎尋常。后來我一直希望父母能用青梅“煮酒”。這個愿望沒有實現(xiàn)，但是我吃到了這份梅肉。

和著白色蒜蓉，紅色辣椒面的梅肉安靜地躺在花瓷碗里，在鹽、味精以及醬油的腌漬下，梅肉從最初的冷傲變得柔和了不少。

一碗飯端上來，再吃一口腌漬好的“酸辣梅肉”，梅子特有的酸甜以及佐料的麻辣在唇齒間彌漫開來，刺激著口腔分泌出唾液。一口下去，又忍不住再塞上一口。

家鄉(xiāng)多梅樹，春天生機萌動，夏天結(jié)出果實。離開家鄉(xiāng)后，不知道鄉(xiāng)里人是否也將梅子一顆顆仔細摘下，做成酸辣梅肉。

但是，后來聽母親說，現(xiàn)在的人們，大都不摘青梅了，只等到梅子黃時再摘下，泡出橙黃可口的梅子酒。

可是，我還是喜歡家鄉(xiāng)青色的梅子，正是那個“青梅煮酒”饒有意味的英雄傳說。幾粒青梅，一樽酒，兩位豪杰相對而坐。還喜歡酸辣的梅肉，從摘下的酸澀，經(jīng)母親的構(gòu)思，便煥發(fā)出沖擊味蕾的酸，無法丟棄的辣，就像生活中的百轉(zhuǎn)千回。

故鄉(xiāng)的梅樹，有的已經(jīng)上了年紀，但是每年依然開花結(jié)果，從未放棄成長，祖先墳前的那棵梅樹，可能已經(jīng)長得更茂盛了，我已好幾年的春節(jié)未去上墳?，F(xiàn)在護林防火，提倡不放鞭炮，文明上墳，這幾年上墳都很安靜，那棵梅樹也一定在安靜地開花，結(jié)果。