◎包旭杰

搬新居幾年了，我仍舊對(duì)老屋念念不忘。每次走到窗前觀望，撲面便是自己打理的菜地，鑲嵌在蒼山一角。樓下一直有進(jìn)進(jìn)出出忙碌的車輛，聽著水槍“唰唰”洗車的聲音，我都會(huì)想起老屋。老屋是在前年拆的，已經(jīng)在舊址搭起了洗車場(chǎng)，絲毫看不出妻子家老屋的痕跡。

老屋鄰著折多河，靠著山腳修建，是典型的康定老式木板瓦房：一樓墻體石頭壘砌，混有土沙，住著冬暖夏涼，隔出兩間作為廚房和客廳。二樓整體木柱框架，木板墻與一樓緊密結(jié)合，是大家寢臥之地。現(xiàn)在康定這樣構(gòu)造的老屋已基本看不到了。

剛到妻子家時(shí)，大家都還住在老屋。那時(shí)候周邊鄰居都住的矮房，沒有錯(cuò)落的高樓。在老屋休息安靜祥和，月夜下清清冷冷，除了折多河嘩嘩的流水，經(jīng)常聽見狗的吠叫，使得老屋愈發(fā)寂寥，有時(shí)會(huì)萌生出脫離俗世的感覺。雪天里，大家圍坐著火爐，感覺不到外面風(fēng)雪的肆虐。老屋雖然低矮破舊，但依然可以遮擋風(fēng)雨，為一家人騰挪出一片溫暖。

因?yàn)樾奁鹆送ㄍ鲁堑墓?，路基墊高，老屋地勢(shì)變得很低，每到下雨時(shí)節(jié)，四處雨水匯集，院子周邊泥濘不堪。這時(shí)候進(jìn)出總要挑著地兒走,避開泥濘處。雨季里的老屋很潮濕，往年報(bào)紙糊的墻早已發(fā)黃發(fā)黑，加之煙熏火燎，完全辨認(rèn)不出紙張的樣子。我住老屋時(shí)候，也用報(bào)紙糊過(guò)一次，只光鮮了一陣子，一個(gè)雨季過(guò)后，便沒有了之前的光亮。

比潮濕更惱火的是蟲子叮咬。老屋一到夏季便有蟲子出來(lái)四處活動(dòng)。每到早上覺得渾身發(fā)癢，卻又無(wú)跡可尋。我問(wèn)妻：哪里來(lái)的蟲子，怎么沒有看見過(guò)？妻言：是木頭柱子里面的蟲子出來(lái)咬。我半信半疑。

那時(shí)妻子還在關(guān)外白玉上班，每逢寒暑假才能回康團(tuán)聚。老屋雖然陳舊，卻是我們新婚的婚房。早上，聽著妻子悉悉索索起來(lái)，踏著樓梯去樓下煮飯——可以趁著周末睡個(gè)懶覺，直至日上三竿才爬起來(lái)；中午，從山腳菜地耕作回來(lái)，雖然已經(jīng)精疲力竭，但只要到陰涼的一樓喝茶休息會(huì)，疲累瞬間一掃而光。很多個(gè)夜晚，我與妻吃了晚飯，從老屋出來(lái)散步，沿著大路往新城踱去——星光和路燈照耀下，河邊荒灘亂草從生，野石遍布，現(xiàn)在聳立的二醫(yī)院、社保大樓還沒有蹤影。靜靜走在路上，聽著妻子給我說(shuō)一些發(fā)生在村里各個(gè)角落的事情，似乎穿梭到了妻子的過(guò)去，時(shí)光好像凝滯不前了。那時(shí)候仍有親戚住在河邊，我們偶爾會(huì)逛路過(guò)去，在表哥家逗留很久才回老屋。

往老城方向走下去，便是現(xiàn)在公主橋到康定中學(xué)的快速通道，那時(shí)還是一條雜草掩映的小徑，不遠(yuǎn)處住著一戶鄰居。她最喜歡講折多河漲水那件事情，橋被淹的時(shí)候，雖然家就在對(duì)面，但是無(wú)法過(guò)橋，姐妹幾個(gè)走到煙草公司，繞很大一圈才能回家。

朋友過(guò)往，亦來(lái)老屋歇腳。從九龍經(jīng)常往返的強(qiáng)娃、返回關(guān)外上班的拉姆，每次過(guò)往康定，都會(huì)來(lái)老屋坐坐，喝完茶，休息夠了才上路。有一次我給老屋糊墻，還是拉姆在旁邊幫忙。

姐姐結(jié)婚了，有了小孩；弟弟結(jié)婚了，來(lái)了弟妹。家庭成員越來(lái)越多，老屋便顯得太舊、太小了，已經(jīng)容納不下這許多人。在大家七拼八湊下，蓋起了五層高的新房子，老屋便靜靜在低洼處蹲守著，仰望著一家人在新房歡樂的生活。老屋太老了，妻子已經(jīng)記不清它多少歲了。前年屋頂瓦片塌陷，亦沒有人提出修補(bǔ)，直到有人提出租借來(lái)修洗車場(chǎng)，老屋才終于完成了自己的使命，推倒填沒了。

老屋一柱一木、一磚一瓦都承載了大家很多記憶，有老一輩年輕奮斗和掙扎，有妻子和兄妹的成長(zhǎng)和困惑，有吵吵鬧鬧，有嘻嘻哈哈。這些都曾經(jīng)留在老屋，但已隨歲月而去，現(xiàn)在留給我們的都成了美好回憶。

雖然現(xiàn)在新房居所氣派不凡，窗明幾凈，沒有潮濕和蟲咬的困擾，沒有隔期糊墻的紛擾，朋友過(guò)往康定還是會(huì)來(lái)家里小坐。但我似乎與梁實(shí)秋先生有差不多的情結(jié)，一個(gè)房子住過(guò)幾年，便生出感情，在心里扎了根，有一席之地。

我還是懷念老屋。