甘孜日報 2021年01月06日
◎林頤
茶在中國,悠久,是我們驕傲的文化?,F(xiàn)代人講文化,一驕傲,就容易把文化的這些載體的功能無限抬高,視為神圣,包羅萬象,附加衍生無數(shù)繁文諸種縟節(jié),似乎不這般就無法凸顯莊重與高貴。我讀曾園的茶文,印象之所以深刻,首先在于他對這類做法的不以為然。
從前,讀隨筆集《茶葉偵探》,有一篇,叫《打破第一泡茶的鐵律》。講到法國的優(yōu)質(zhì)葡萄酒往往是用腳踩出果汁的,中國制茶傳統(tǒng)工藝里也有一項叫“腳揉茶”,法國文藝不乏著意描繪這個場景,鄉(xiāng)村生活顯得熱鬧淳樸,中國人卻刻意避而不談,遮遮掩掩,可見兩種文化的懸別,另而言之,茶文化在本質(zhì)上應(yīng)是俗文化,本來就是中國人開門七件事的日常嘛。
曾園的新作《有茶氣》,也是隨筆集,共33篇,短約千字,長不過四五千,都好看,言之有味,且有個性。文集叫《有茶氣》,起筆先破“茶氣”之說,實證推敲“茶氣強的茶”無非就是起了某些化學(xué)反應(yīng),至于“茶人的氣質(zhì)”(岡倉天心)、“生命營造的氣勢”(余秋雨)之類的講法,曾園覺得是可疑的。美學(xué)角度可以這么理解,但不能過于信奉而使之變得玄乎,別把中國茶文化搞成玄學(xué)。與《茶葉偵探》一致,這是曾園一貫的態(tài)度。
茶人論茶,大抵生活美學(xué),說說茶禮、茶俗、茶文化。曾園論茶,說的不止是茶,而是以茶為起點,追尋中國歷史的一些切面,茶史在茶也在史,偵探中國歷史藏在茶水里的隱秘。
《唐詩中的黨爭與茶稅》,落點巧妙,從李商隱的《賈生》講起,“可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神”,談?wù)摑h初政治與統(tǒng)治者的用人之道,回到李商隱屬于李黨還是牛黨的紛爭,轉(zhuǎn)筆講起了白居易和《琵琶行》,“商人重利輕離別,前月浮梁買茶去”,那么,唐時的茶葉貿(mào)易、茶商經(jīng)營和茶葉稅是怎樣的情況呢?于是,曾園引入陳寅恪的研究,論及陳先生對商業(yè)文明的重視。這樣曲折遞進、層層推研的文章,能不好看嗎?
全書大多數(shù)文章的主題與風(fēng)格,都類似于《唐詩中的黨爭與茶稅》。比如,《徽宗朝的時間穿越術(shù)》、《水之玄理終結(jié)者乾隆》等,寫法都接近,兼而談及茶葉鑒賞與泉水鑒定的古今不同,在當(dāng)下高度工業(yè)化、易污染的生態(tài)條件下,有關(guān)品茶的一些老規(guī)矩,是否要變一變呢?
談到中國茶對域外的影響,《為了買中國茶,美國人殺光了太平洋的海豹和海獺》和《博爾赫斯的茶,與一位朋友徒然的一生》這兩篇隨筆尤其有趣。前者主要引了埃里克·多林的作品《美國和中國最初的相遇》里的材料,講述早期美國自然開發(fā)的蠻荒方式,進而比較美國、英國、俄國與中國的貿(mào)易和外交政策的變化。后者,我看到標題就很好奇,趕快翻來讀,原來是說超市暢銷馬黛茶飲料,這款飲料取自博爾赫斯的文章,有著特別的象征意義,馬黛茶在博爾赫斯的小說里常用來提醒日常生活即將出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折,在詩歌里則凝聚阿根廷的歷史與宿命,在回憶錄里又代表了“存在的卑微和下賤”的感受。
這些文章顯露了作者立旨與取材的別出心裁。曾園畢竟有著多年擔(dān)任《南都周刊》、《新周刊》主筆的經(jīng)驗,抓點是強項啊?!秺W巴馬與馬未都,誰更懂茶?》、《馬云為什么去做普洱》、《方舟子談茶,茶人應(yīng)感欣慰》等文章,從名人、熱點話題切入,縱橫古今,興致盎然。奧巴馬于2016年在杭州參加G20峰會的喝茶場景引發(fā)了熱議,曾園從歷史文化角度探討到底怎樣才算懂茶,最后甩尾回到奧巴馬和特朗普的治國方略,語多詼諧,笑里有思考。
曾園讀書很多,網(wǎng)絡(luò)潛水的時間貌似也蠻多,根據(jù)曾園好友、茶人周重林的說法,“別人談茶,先動嘴。曾園談茶,先飛腿?!弊哌^的茶園、茶林、茶之路,大概也不少的。
最新消息