◎荊林鋼

   康定氣溫陡降，冬天已在眼前，圍著電暖桌窩在柔軟的沙發(fā)里品著香茶、玩著手機、看著電視思緒卻回到了兒時漫漫的冬季。

   康定地處雪域，海拔較高，冬季長而且冷，每年十月至下年四月都需要取暖設(shè)施幫助抵御凜冽的寒冬。八十年代之前，可能是那時的房屋密閉性更差，人口比現(xiàn)在少很多，感覺冬天比現(xiàn)在更冷，而那時康定的電力供應(yīng)非常緊張，取暖的主要能源是木炭，主要設(shè)施是火盆。

   計劃經(jīng)濟時代，商業(yè)局在冬季都會定時定量供應(yīng)木炭，記得好像是每個戶口本每月二十五斤，這點量在寒冷的康定是很少的，特別是家里有老人、病人和小孩的更本不夠用，于是想盡辦法去雅拉、塔公甚至更遠的雅江、道孚等地購買木炭，實在沒有辦法了就去石灰窯購買“敷糟（未完全燃盡的木柴）”，或直用木柴，那時家庭做飯的主要燃料也是木柴，灶膛里的“敷糟”、熱灰也是不錯的取暖材料。

   每家必備的四大取暖設(shè)備，一個火盆、一把小鐵鏟、一把火鉗、一把鐵勺。

   白天，大人們要完成各人的工作，孩子們要上學基本沒有時間聚在一起，晚飯后，是一家人較空閑的時間，大人用小鐵鏟扒開火盆里厚厚的熱炭灰，將頭一天埋在灰里還未熄滅的木炭亮出來，然后添上一些生炭，火盆里的炭火慢慢燃燒起來，紅彤彤的映紅了房間，一家人圍著火盆坐在小木凳上，老爸抽著煙卷、老媽補著衣褲或忙著用鐵勺添炭、再用火鉗“捧火”，孩子們則嘰嘰喳喳述說著一天的見聞，在火盆邊置一木制的大腳盆，一家人用火盆上煨著的熱水泡腳，盆里夫足挨著妻足、妻足壓著夫足，大腳揉著小腳、小腳依著大腳，一張抺腳布在大手和小手間傳遞著關(guān)愛，一堆紅炭讓家人享受著天倫之樂，家家戶戶歡聲笑語，一幅溫馨的圖畫。

   燒火盆也是一道技術(shù)活，首先是“捧火”，用火鉗將較大的炭壘成架子，再把細碎的炭放在周圍形成中空的炭堆，這樣既能保證充分燃燒又能減少炭煙的排放，還能最大可能的節(jié)約木炭，誰能把火“捧”好，都是一個值得驕傲的技能。其次是“甕火”，就是臨睡前，用小鐵鏟將火盆內(nèi)的熱炭扒開，將燃燒的木炭放在灰坑里堆碼整齊，用熱灰將其覆蓋，為了灰堆的至密及美觀再用鐵鏟背將灰堆壓緊、抹光，這樣能保證第二天盆內(nèi)的木炭既未熄滅又未燃盡。

   除火盆外，還有一種白鐵皮制作的炭爐子，那時康定有個作坊叫“白鐵社”，就是用鐵皮制作水桶、蒸籠、酒提、抽油槍等器具，炭爐子也是其主要產(chǎn)品之一，每天老工匠們抽著旱煙、戴著花鏡在操作臺上叮叮當當?shù)那么蛑F皮，整條街都能聽見，制作出來的鐵皮爐也非常搶手，幾乎每家都有。

   但炭爐比火盆更費炭，一般家庭不常使用，更多的是用于辦公室取暖，每天上班前各辦公室門口人們都在爐內(nèi)放上炭用舊報紙引火，整個辦公區(qū)青煙繚繞，大家借這個時間交流著情感，互通著情況，笑聲、問候聲此起彼伏充滿生機。

   學校教室也是用火盆取暖，但手巧的學生用罐頭鐵筒，仿造的小鐵皮爐也是惟妙惟俏，提在自己手里，用各處撿來的炭渣取暖，為了配套還用較粗的鐵絲制作出的火鉗也堪稱工藝品，很多家庭也都使用這種火鉗。這樣的小爐子從安全上來講有很多隱患，老師和家長并不支持。

   上了年紀的老人會隨身攜帶一種取暖設(shè)備——“烘籠（兒）”，是用竹子編成的小提籃，里面放置一個瓦缽，在瓦缽里放些燃燒著的細碎炭渣，能夠為老人們提供些許熱量，渡過寒冷的日子，看到小手凍得通紅的孩子，老人們將小手拉過來放到烘籠上，頓時一股溫暖涌入全身。

   火盆除取暖還有很多其它作用，埋在火盆的熱灰中燒出來的洋芋、紅苕、苞谷，在炭火上烤出的鍋盔、牛肉都分外香甜可口，一家人邊取暖邊吃著這些美食真是妙不可言，再喝上一碗在火盆邊煨熱的青茶，那滋味就更不擺了。

   冬天氣溫低，洗滌完的衣物不容易干，特別是嬰兒尿布換洗比較勤，于是在火盆上倒扣一個大竹籠，用于烘干衣物、尿布等非常方便，圍著火盆聞著尿布上散發(fā)出來的氣味，氣氛依然熾烈。

   八十年代以后，隨著社會的發(fā)展，康定電力事業(yè)不斷進步，供電數(shù)量及質(zhì)量日新月異，加之天然林禁采，木炭來源日趨減少直至斷絕，取暖方式也隨著條件的改變?nèi)遮叾鄻?，電熱毯、電爐、空調(diào)、小太陽、取暖器、電暖桌、燃氣爐、地熱等進入了千家萬戶、千樓萬幢，康定還正在發(fā)展溫泉水暖，人們不再依賴木炭、火盆，電成為取暖的主要能源，冬天也顯得不那么寒冷了，生活方式也更顯豐富多彩。

   火盆、木炭陪伴我們渡過了童年，送走了歲月，留下了難忘。