◎扎西才讓

桑多河畔的蒲公英

來旅游的人，在離開的時候，或許找到了他們渴求的東西。但他們離開后，他們的思想和行為，也影響了桑多河畔的人。這種影響，讓我忽然想起桑多河畔的蒲公英來。桑多河畔的蒲公英，比預(yù)想的要多得多。這些多年生的可以入藥的菊科植物，看起來是多么珍貴。它們耐著性子，總比迎春、月季、桃、李、杏開得更遲些。黃色的艷艷的弱弱的花，在最后一批桑多人奔赴遠方之際，就在河的兩岸密密麻麻地盛開了，仿佛在來趕赴某個重要的約會。其時已是陰歷五月上旬，桑多河一步三回頭地流向遠方，蒲公英也一步三回頭地開向遠方。這總使桑多人想起遠嫁的女人，離開的兒女，甚至久遠的母族，或飄零的族人。多年來，人們看見這些蒲公英熱烈地開了花，又在初秋時節(jié)攜著數(shù)不清的種子飛向遠方，只留下枯枝敗葉，和精盡力竭的根，還堅守在生命開始的地方，等待著來年的萌發(fā)、結(jié)果和飄零。這令桑多人傷感的飄零，意味著什么？一個老人說：“和人一樣，都想離開。”另一個人老人說得決絕：“蒲公英比人好多啦，人一離開，就有可能不回來，這可是斷根絕族的事?！迸?，這透徹心骨的傷感，也許就是絕望吧！

改變

是的，這絕望真的是會傷透人的心骨的。聽說以前，桑多河畔，每出生一個人，河水就會像往常那樣漫上沙灘，風(fēng)就會像往常那樣把野草吹低。而桑多鎮(zhèn)的歷史，就被生者改寫那么一點點。聽說以前，桑多河畔，每死去一個人，河水就會像往常那樣漫上沙灘，風(fēng)就會像往常那樣把野草吹低。而桑多鎮(zhèn)的歷史，就被死者改寫那么一點點。聽說以前，桑多河畔，每出走一個人，河水就會像往常那樣長久地嘆息，風(fēng)就會像往常那樣花四個季節(jié)，把千種不安，吹進桑多鎮(zhèn)人的心里。而在現(xiàn)在，小鎮(zhèn)的歷史，早就被那么多的生者和死者改變得面目全非了。那么，出走又回來的人，再也不要試圖改變這里的一草一木啦，這桑多河畔的歷史，再也經(jīng)不起如此這般的反復(fù)折騰。

這里不是世界的中心

不過，絕望總是相對存在的。更多的時候，桑多人還是熱愛著自己的故鄉(xiāng)。在桑多河邊靜思的日子里，我清楚了這樣的事實：這里的日出，是男性激吻后的紅潤的嘴唇；這里的日落，發(fā)出醉人歸家時的沉悶的回聲；這里的烈馬，只在處女般的月下安安靜靜；這里的飛禽，只在歷史的暗角收攏羽翼。這樣的事實，也存在于甘南的其他地方。比如說瑪曲，一個叫格薩爾的王，走了又來了，來了又走了。他那漂亮得叫人發(fā)昏的妃子，好像叫珠姆這個名字吧，聽說早就被群山上的眾神黑天白夜地追隨著，守護著。但她對格薩爾的思念，定然長流如身后的黃河。傳說她的后代，搖身一變，成為映照著瑪曲的璀璨星輝。既然這樣，很顯然，瑪曲和桑多，都不是世界的中心，當(dāng)然也不是所有路的盡頭。當(dāng)那紫色的草穗沉重地彎下腰身，當(dāng)那太息般的西風(fēng)吹響大地的海螺，這里，只能使我們眼含熱淚卻兩手空空。

桑多人

既然說到了桑多人，就讓我多說一會兒。在桑多，據(jù)說神的法力無邊，他們一腳就能踩出盆地，一拇指就能摁出山巒。他們甚至讓猛虎臥成高高的石山，讓天上的水落在地面，成為洶涌澎湃的江河。桑多人呢，則喜歡在山坳里藏起幾座寺院，在溝口拉起經(jīng)幡，讓掠過脊梁的風(fēng)念經(jīng)，讓流過愛恨的水念經(jīng)，讓照耀苦難的光念經(jīng)。在這些農(nóng)民眼里，從正月到臘月，春，夏，秋，冬，不是先人們命好名的四季，而是四座金碧輝煌的經(jīng)堂。我上大學(xué)后離開了這里四年，然后又回來了。我發(fā)現(xiàn)有佛光慢慢消失，又突然出現(xiàn)，有大德在粗壯高大的松柏下參悟著經(jīng)卷，有莊嚴的法號在空谷中撞來撞去，發(fā)出高遠的回響。我也發(fā)現(xiàn)許多香客像我的兄弟姐妹們那樣，從遙遠的西藏歸來，走入木樓，睡在牛羊糞燒熱的土炕上。我拿出筆記本記下桑多人生活的某個場景：黑臉男人剛剛牧羊回來，他抱緊了白臉女人。也寫下日記：夏天到了，草地上，搭建起休閑的帳房。當(dāng)然也像天文學(xué)家那樣，開始了奇妙有趣的想象：有人懂得花語，悄然來去，虛掩著門窗。看哪，當(dāng)秋月當(dāng)空，晚飯之后，這里的人們總是喜歡在月下行走，看月光照亮山頂?shù)姆e雪，看西風(fēng)吹拂千傾森林，吹拂著祖先們曾經(jīng)熟睡過的村莊。