◎葡萄

貼夠了秋膘，急欲掃除滿滿的濁氣，可親近的唯有氣質(zhì)清爽之物。

沙松尖，便是在這時節(jié)遇見的。一桌橫菜之中，眼睛獨愛那小小的一盤，看它疏疏落落的嫩綠。沒一點兒油膩，也沒一點兒纏繞，每一束都清爽地散著自己的葉。入口是隱隱的松脂香，好像看見松脂偷偷流到山民的手指，聽見松香塊涂在小提琴弦上。鹽只一丁點兒，于細(xì)膩鮮嫩的沙松尖已足夠。

后來才知，所謂沙松尖并不是松針的幼年。沙松樹是長在松樹旁的灌木，葉片是扁的，是松樹中少有的可以入菜的一種。云南人大概最早發(fā)現(xiàn)了這道美味，按著當(dāng)?shù)厝说恼f法，“綠色的都是菜，會動的就是肉。”植物學(xué)家眼中的這科那屬，到尋常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。

陸游寫過一首《晨出》：

昧爽睡饜足，起扶藜杖行。

關(guān)山開曉色，草木度秋聲。

市晚船初發(fā)，奴勤地已耕。

道邊多野菜，小摘助晨烹。

清晨睡到自然醒，拄著拐杖便出門看山色、聽秋聲了。路邊隨手摘得野菜，便成了佐飯的好味。赴集的船開了，家中地也耕了，一餐落肚，滿足了。其時，詩人陸游卜居家鄉(xiāng)紹興鏡湖流域，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)野，關(guān)心糧食和蔬菜，過著今人看來的理想生活。

何謂理想生活？有山有水，天生天養(yǎng)。菜蔬就長在大自然里，田間地頭，山川湖海，你只要去采就夠了；而不是用塑料薄膜包得嚴(yán)嚴(yán)實實，擺在散著冷氣的貨架上，用同一副面孔等你掏出手機(jī)掃付款碼。人們或許感恩物流的效率，感恩廚師的手藝，感恩從農(nóng)田到餐桌的過程里每一道工序、每一位勞動者，卻毫不覺得哪一餐飯真正是上天的饋贈、自然的恩賜。

陸游大概不會想到，我們曾為能夠“親手采摘”桃子、草莓、櫻桃，而花去數(shù)倍于桃子、草莓、櫻桃的價錢。而更糟糕的是，超市的貨架是如此限制了人們的想象力。一年四季重復(fù)輪換，太容易便吃厭了所有的紅紅綠綠。

古龍曾寫過，“一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場?！逼鋵嵥f得還不夠準(zhǔn)確，確切地說，應(yīng)該是“遙遠(yuǎn)的異地的菜市場”。只有放眼望去，發(fā)現(xiàn)這世上還有那么多新鮮玩意兒沒見過，沒吃過，不知其味，人才會激活最原始的欲望，不甘心就此死去。

對于北方人來說，初遇沙松尖，便有類似的效果。你甚至還想去看看它長在樹上的樣子，是怎樣毛茸茸的一株株、一片片。而在云南當(dāng)?shù)?，誰沒挖過野菜、沒找過山貨，甚至都不足以談童年。據(jù)說，在澄江的野菜中，沙松尖并沒有多么珍貴。比之于刺腦包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹簍、腰間的漁網(wǎng)、手上的鐮刀，都不閑著，轉(zhuǎn)瞬就湊齊了一桌好菜。哪里便能少了沙松尖？

而我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想來是鹽水浸泡保鮮的“餐廳專供”了。得益于古老的技術(shù)和更新的食欲，春天冒頭的沙松尖也能四季長存。它們經(jīng)過遙遠(yuǎn)的路，每一束都在鼓脹脹的透明袋子里水草一樣地沉浮，直至后廚備餐的小工撲哧一聲剪開袋子，用清水一遍遍降低鹽和各自添加劑的濃度。他有沒有親手掐過沙松尖？有沒有湊近鼻子，聞過不加鹽的松蜜油一樣的清香？風(fēng)起了，該有陣陣的松濤聲，而不是隔壁灶臺轟隆隆的油煙。他大概和我一樣，只能在想象里畫他的畫。

日本輕小說作家有川浩寫過一個過于甜膩的故事，取名叫《植物圖鑒》?；ǖ朗兰业拈L子日下部樹偏偏不愛雕琢的花道，一心親近自然，只將路邊的野花野草一采、一煮、一炒，就讓陌生女子河野彩香卸下防備，把一日借宿抻長到半年。由小說改編的同名電影，更是用樵野牧歌式的影像俘獲了大把少女心。

如果說，花道大師擅長“用花來體現(xiàn)心、眼睛看不到的東西”，那么有川浩則是用一菜一蔬的自然回歸，戳中都市人的痛點，提醒人們穿越現(xiàn)代生活的迷霧，去看見那些原本就在眼前卻一直被忽略的東西，甚至是接納一種不消費而依然有吃有喝有人愛的生活選擇。

明太祖第五子朱橚曾編寫《救荒本草》，學(xué)者李濂在其序中說：“或遇荒歲，按圖而求之，隨地皆有，無艱得者，茍如法采食，可以活命，是書也有助于民生大矣?！痹谧匀粸?zāi)害頻仍的明朝，這實在是一本嚴(yán)肅得毫不浪漫的植物圖鑒。但放到今日，一眼望去，414個條目中圖認(rèn)不全，字也認(rèn)不全，想象個中滋味，心思活絡(luò)，竟暗暗給此書起了個俗名，叫做《一生要吃的414樣野菜》。當(dāng)然，現(xiàn)代作家也不妨加上第415種，如果誰恰巧也吃過沙松尖的話。