◎楊鄒雨薇

   在計劃建房子的時候，爸爸說將來一定要在屋頂弄兩塊長方形的菜地，他說現(xiàn)在的城市化進程很快，要不了幾年村里現(xiàn)有的土地都會變成房屋，更何況現(xiàn)在的食品安全真教人擔(dān)心，蔬菜污染嚴重，還是自己種的菜吃起來安心。于是，在房屋封頂之后沒幾天，爸爸就讓砌墻的師傅幫他在屋頂砌了兩塊大約兩平方的框，又運了一些菜園里的泥巴上去，就這樣，屋頂?shù)牟藞@誕生了。

   總喜歡在華燈初上和皓月初升之際獨自爬上屋頂，站在菜地旁的某個角落，看河那邊喧囂的城市如何漸漸安靜下來，仿佛這世界只有我一個人，只有我這一個觀眾。

   也許，我只存在于我的世界中。一個人獨處時，很容易忘掉自己，忘掉時間，忘掉一切前塵往事。我只是聽，只是看，以卑微的方式去感受時光的流逝。

   月光下，唯一的那棵辣椒樹隨著風(fēng)的力量而搖曳，仿佛一個獨舞的孩子。有蟲子在呢喃，時而夾著一聲綿延而厚實的蛙鳴，它們在訴說著夏日的聒噪與喧囂。或許，這才是大自然最真切的聲音。但是，我很納悶：屋頂?shù)牟藞@，怎么會有青蛙呢？平時，我見過一些飛翔的蟲子，它們畢竟有翅膀?。《嗤?，是怎樣跑到屋頂上來的呢？每次有了這樣的疑問，更增添了大自然賦予這小小菜園的神秘魅力。

   開始的時候，因為泥土薄，難以儲存水分，不少蔬菜過不了多久就會夭折。唯有那棵辣椒，依然佇立在菜地中間。雖然沒有村前菜地里的那些那么茂盛，卻也結(jié)了些許辣椒，顯示出它頑強的生命力，讓人見了有些心疼。記得那天，爸爸說干脆把它拔掉算了，反正也結(jié)不了幾個辣椒，每天還要給它澆水，多煩??！說完就要動手。

   “不！”我激動得跳了起來，立即阻攔爸爸。我以為，盡管這塊小小的菜園中，在炎熱的夏秋之交只剩下這么一棵辣椒樹，可它也是一種頑強生命力的象征。也許過不了幾天它會漸漸枯萎，但它在枯萎之前依然在履行自己的職責(zé)——結(jié)出辣椒。雖然它結(jié)出的辣椒并不多，可是它在堅持著，能夠在這么干涸的土地上孤獨存在，真的不容易。這就是生命的奇跡！既然是生命，我們就該尊重它。

   我對爸爸說：“要不我們把菜地翻一翻，多澆一些水，再種些韭菜。奶奶說，韭菜抗旱，可以種在屋頂。”

   爸爸聽取了我的意見。我拿著小鏟跟著爸爸學(xué)鏟地。泥土很硬，很硬，翻出來的泥土在微風(fēng)中散發(fā)出一種樸素自然的味道，淡淡的，香香的，讓人聞了感覺特別舒適。

   我問爸爸：“為什么在屋頂種韭菜就易活呢？”

   爸爸說：“因為這樓頂?shù)牟藞@畢竟不是天然的泥土地，又很薄，所以儲存不了多少水分，一般的蔬菜根系不很發(fā)達，吸不到水分自然就干死了。而韭菜都是一團團的，根系特別發(fā)達，平時吸收的水分很少，所以抗旱性很強，可以在屋頂種植。”

   而今，屋頂?shù)木虏艘呀?jīng)成片，生機勃勃，就像小樹長成浩瀚的森林。秋夜里，秋月下，獨自繞菜地行走，看自己的影子隨著自己的方位變化而時長時短，就毫無征兆地想起一些往事，記起一些舊人來，而那些事那些人，都有了一些月光的味道。

   夜越來越深，對岸的城市越來越安靜，屋后公路上的車也越來越少。我站在這屋頂，唯有深綠的韭菜和輕細的蟲鳴陪伴著我。

   不知爸爸把菜園搬到屋頂，是為了尋找一份微縮的詩意，還是出于對社會發(fā)展中某些現(xiàn)象的無奈？

   我不知道。

   但菜園里的蟲鳴一定知道。

   因為在我耳里，蟲鳴時而平凡膚淺，時而意味深長。