◎章銅勝

   我家的陽臺(tái)上栽了兩盆山茶，花是紅色重瓣的，雖只是山茶中極為尋常的品種，開時(shí)也很可觀。山茶尋常，我平時(shí)也就不太珍視它，到了每年花開的時(shí)候，但見山茶花開得累累壓枝低，還是會(huì)引起我的注意。我在想，它是憑著怎樣的一種毅力，積蓄了一年的力量，才開了滿枝的花呢。我真的很驚嘆于那兩株小小的山茶花，它們靜靜地開著滿枝的花，從冬季一直開到春末夏初，那樣的耐心耐性。

   山茶的花期很長(zhǎng)，大的可從今年的十月一直開到明年的五月。我家的山茶早就孕蕾含苞了，我時(shí)時(shí)注意著山茶的花苞，看著它一天天膨大，花苞開口處先是露出點(diǎn)點(diǎn)的紅來，看到山茶已經(jīng)開了兩三朵了，我竟不知道它是什么時(shí)候開的，山茶也算是沒有辜負(fù)我的期盼，而我卻忽略了它的花開?；o情無怨，人淡情善忘，世事總難兩全齊美，譬如，在人與花之間。只是，花不會(huì)負(fù)人，人是會(huì)負(fù)花的。

   宋代詩人曾鞏在《山茶花》一詩的開頭說的正是山茶花的花期長(zhǎng)久，“山茶花開春未歸，春歸正值花盛時(shí)。蒼然老樹昔誰種？照耀萬朵紅相圍?！蔽壹业纳讲璨旁韵聨啄陼r(shí)間，株型很小，當(dāng)然算不得蒼然老樹，陽臺(tái)上方寸之地也養(yǎng)不了一株山茶的蒼然老樹，當(dāng)然也就不會(huì)有花開萬朵紅相圍的盛況，但山茶的花期是一樣長(zhǎng)的。山茶從現(xiàn)在開花，一直會(huì)開到我家的牡丹花開了，也謝了以后，而山茶依然紅艷，我還是喜歡那兩株山茶的。

   陸游在他的詠山茶詩中也說：“東園三日雨兼風(fēng)，桃李飄零掃地空。惟有山茶偏耐久，綠叢又放數(shù)枝紅?！睂?duì)于春天的花開花謝，經(jīng)歷諸多坎坷曲折的陸游，是心有所感的，山茶綠叢中的數(shù)枝紅，是否喚起了詩人心中的某些情感，也未可知，他在詠花，也在思人，或者也是在感嘆一番人事、幾番風(fēng)雨。在春天的風(fēng)雨中，桃李飄零，惟有山茶耐久的數(shù)枝紅，還在眼前，還在安慰著詩人，讓他的心中還有一些亮光在，還有一些希望在。

最好的山茶，在云南。《滇中茶花記》中說：“（滇中）茶花最甲海內(nèi)，種類七十有二，冬末、春初盛開，大于牡丹，一望若火云齊錦，爍日蒸霞?！辈⒄f滇中有壽經(jīng)三四百年，高四五丈，大可合抱的茶花。書中所說的山茶，從未見過，但此說足以令人神往，讓人想象。茶花大于牡丹者，尚且沒有見過，如此蒼然老樹花開時(shí)的火云齊海、爍日蒸霞就更加難以想象了。

   相比對(duì)于云南茶花的瑰麗想象，我更喜歡自家山茶花期的久長(zhǎng)。一種花長(zhǎng)長(zhǎng)久久地開著，就有一種深意在，便含一種深情在。這段時(shí)間，我家的山茶已經(jīng)開了，它會(huì)漸次的開放，每一株上也有三、四十朵的花，歷時(shí)數(shù)月，從現(xiàn)在要一直開到明年四、五月間，對(duì)于一種花來說，漫長(zhǎng)的花期確是綿延可愛的。山茶先開的花瓣會(huì)落下來，我會(huì)將落地的花瓣一一撿起來，堆在花盆里，枝上綠葉間的紅花和盆上的殘紅，看上去并沒有一點(diǎn)違和感。枝上的花也會(huì)落，盆里的殘花化泥，有一天，它也會(huì)重開枝頭吧。

   有一年春天，去公園里看牡丹，在栽植牡丹的園子里，看見幾株山茶，樹有兩米多高，有紅花、白花、紅色灑金、紅花鑲金邊和黃花的幾種，以紅花為多，其中有一株白山茶和一株黃山茶，開得尤其好。特別是黃山茶，我還是第一回看見，那樣純粹的鵝黃，比正在盛開著的牡丹還要耐看幾分。那天，所見的牡丹已經(jīng)全無印象了，那株黃山茶卻一直留在自己的記憶里。

   我喜歡山茶的花期漫漫，一種花似乎也懂得等待，等待一陣春風(fēng)，等待一個(gè)人，或是在等待其他的一些什么東西。有了這種等待，綿延的花期，就變得爛漫可喜了。