◎張彥梅

  任何文學(xué)作品都是一定時(shí)期社會(huì)生活的反映。

  長(zhǎng)安，以文化底蘊(yùn)深厚聞名于世。那么，七十年代到二十一世紀(jì)的長(zhǎng)安大地又是何等風(fēng)貌呢？

  翻開(kāi)《長(zhǎng)安物語(yǔ)》散文集，沿著《事物》《風(fēng)物》《景物》《人物》系列，也隨作者從童年到中年，從稻地江村到長(zhǎng)安，一本書(shū)看完似乎也悠悠地走了幾十年。

  作者幼年生活在長(zhǎng)安終南山下，長(zhǎng)而求學(xué)、工作、生活于長(zhǎng)安城里。一篇一篇讀下去，都能從這些“物”讀出他對(duì)長(zhǎng)安細(xì)致入微的熟稔。無(wú)疑的，他熱愛(ài)自然、熱愛(ài)故鄉(xiāng)、也熱愛(ài)工作生活的長(zhǎng)安。所以才能筆法溫細(xì)地傾訴著時(shí)光荏苒中那些人物故事、草木山川。文中繾綣的淡淡鄉(xiāng)愁以及他對(duì)人生的領(lǐng)略如慈祥的野渡，柔軟開(kāi)闊，無(wú)限綿延地不斷接近你，打動(dòng)你。我很鐘情這種潤(rùn)物無(wú)聲的風(fēng)格。

  當(dāng)文字與生活不可避免的重合，感同身受更深刻一些。我自小也在長(zhǎng)安長(zhǎng)大，對(duì)于他筆下的這些“物”也是熟悉的。對(duì)于許多的西安人來(lái)說(shuō)，城墻、環(huán)城公園是鬧市尋幽好地方?！冻菈ι系娘L(fēng)箏》《風(fēng)從城墻邊吹過(guò)》《城墻下的梅花》《環(huán)城公園》作者開(kāi)篇就從城墻打開(kāi)了長(zhǎng)安這座城的日常：春來(lái)放風(fēng)箏，冬來(lái)賞梅花，一年四季這里都有人調(diào)嗓子、吼秦腔、健身、下棋、散步……而在這表象之下，對(duì)于一位離開(kāi)故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，總能從相同的事物中找到故鄉(xiāng)記憶。故鄉(xiāng)不能時(shí)時(shí)親近，風(fēng)箏、絨線(xiàn)花等這些事物就承載了部分慰藉。我們之所以懷念故鄉(xiāng)，是因?yàn)楣枢l(xiāng)有我們最親的人、有我們最難忘的成長(zhǎng)記憶。

  風(fēng)從南山吹來(lái)，這有無(wú)憂(yōu)少年。場(chǎng)院被風(fēng)撫摸的光溜溜的，一幫孩子翻三角、滾鐵環(huán)、玩彈球、斗雞……長(zhǎng)安樊川腹地的稻地江村，稻田處處，四季風(fēng)景如畫(huà)。孩子們?nèi)缤旎畹男▲B(niǎo)，《忙月閑天》拾麥穗、撿豌豆、攆野兔，我只能羨慕，盡量鋪展開(kāi)我的想象，二十世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化迅猛發(fā)展，急劇變遷，有些事物、場(chǎng)景在今天已經(jīng)無(wú)緣體驗(yàn)了。

  城市也在變遷?！都埛淮宓狞S昏》《方家村》《大雁塔十字》讀來(lái)熟悉而陌生，遙遠(yuǎn)而親切?；蛟S我和大多數(shù)人一樣，是一邊行走一邊遺忘的人，借由此書(shū)，竟然有了某種微妙的延展和互動(dòng)，縱橫交錯(cuò)的逼仄的街巷、還未被廣泛開(kāi)發(fā)的麥田、菜地……他和妻子帶女兒踏青，挖野菜，當(dāng)然最吸引人的還是人情，做小生意的、女兒的玩伴、啞巴老人，它們相互糅雜構(gòu)成了曾經(jīng)的城鄉(xiāng)結(jié)合部的生活面貌。

  作者很善于將情感埋伏于細(xì)節(jié)之中。在《草色青》里，十歲的他聽(tīng)說(shuō)父親回來(lái)了，丟掉正在玩的鐵環(huán)跑回家，喉頭滾動(dòng)了一下，憋了好久的爸字終于還是沒(méi)有喊出來(lái)。短短幾個(gè)字，一個(gè)情感細(xì)膩含蓄的孩子躍然紙上。父親也不是一個(gè)善言辭的人，卻用行動(dòng)處處表達(dá)了他的善和愛(ài)。知道他愛(ài)看戲，就想方設(shè)法讓他到西安易俗社看了兩場(chǎng)大戲。送他上大學(xué)的時(shí)候，給他點(diǎn)了葷面，而自己卻吃著素面……七八十年代，物質(zhì)匱乏，而他的父親給予的愛(ài)并不匱乏。

  大抵天下的父親對(duì)子女都是一樣的，在《四個(gè)小板凳》里，只因來(lái)城里的父親吃飯發(fā)現(xiàn)家里的凳子不夠用，就親手做了四個(gè)小板凳，大熱天從老家送來(lái)，大抵天底下的兒女對(duì)父母也是一樣的，這些椅子剛送來(lái)的時(shí)候，他嫌土，被擱置到角落里一任灰塵降落。直到有一天，時(shí)髦的椅子將人摔了仰八叉之后，這四個(gè)小板凳才派上了用場(chǎng)，而當(dāng)父親永遠(yuǎn)的離開(kāi)時(shí)，這些小板凳也成了他溫暖的疼痛。

  因?yàn)楦赣H的離去，歸家的迫切也逐年變淡，如他所說(shuō)，“故鄉(xiāng)因了父輩們的存在而有意義的。心雖彷徨著，可記憶隱藏的一絲溫暖卻如泉涌?！弊x到這里，也令失去父親的我，心疼疼的。但我知道，在前行的路上，當(dāng)我們回望身后，父親生命給我鋪墊的根基，心里有傷感，也有溫暖，更有力量。

  也因此從稻地江村走來(lái)的他行走長(zhǎng)安大地，也是不疾不徐，坦然接受著城市、鄉(xiāng)村的變化，曲江池畔，樂(lè)游原上，青龍寺旁，慈恩寺雁塔下，給他們?cè)诠怅幚镒鰝€(gè)記錄。而故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)在心里，溫暖著，溫暖著。

  每個(gè)人的命運(yùn)都脫離不開(kāi)社會(huì)的大環(huán)境，我在《馬房里的麻雀》《兩個(gè)拳師》中唏噓著，也在《一個(gè)會(huì)種蘑菇的同學(xué)》《苗圃里的愛(ài)情》體會(huì)改革開(kāi)放、搞活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不易感嘆著?！抖垢弧贰恶R車(chē)》這些小人物的命運(yùn)都具有時(shí)代特性。更讓故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情具有質(zhì)感。

  長(zhǎng)安鄉(xiāng)村是薺菜、茄子、扁豆、柿樹(shù)，是綠野村屋。

  長(zhǎng)安城是紫薇、玉蘭、梅花、木槿，是古跡高樓。

  這個(gè)世界就是這樣，無(wú)論是人還是植物都有各自的世界。生生不息。

  生活是什么？作者并沒(méi)有告訴你。但卻用他的筆鋪陳了這三十多年的記憶，告訴你，腳一直是跟著心走的。

  關(guān)注社會(huì)生活，永遠(yuǎn)都是文人的使命。詩(shī)詞是我們距離古人的最近通道，也是我們了解當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌的最佳視角。我們都是從杜甫、李白、王維等人的詩(shī)詞里看見(jiàn)了千年前的長(zhǎng)安繁榮景象，社會(huì)興衰。所幸，在當(dāng)代有《長(zhǎng)安物語(yǔ)》讓我們重溫了這座城的變遷、日常，窺探到了當(dāng)代長(zhǎng)安的神韻與內(nèi)核。