甘孜日?qǐng)?bào) 2020年05月27日
◎路嘉
憶秦娥在山坡輕輕拍打羊屁股時(shí),她還叫易招弟。
那天,一圈的羊都朝憶秦娥張望,父母手忙腳亂找出一件姐姐易來(lái)弟的綠褂子,一雙借來(lái)的白色回力鞋,把她裝扮成一只有點(diǎn)艷麗的灰蛾子。舅舅胡三元帶著她飛入了戲園子,直到現(xiàn)在她也沒(méi)明白為何唱戲,就是認(rèn)認(rèn)真真把一生都纏在了里面。
我和憶秦娥都沒(méi)想到是這樣的碰面,隔一本書(shū),我翻閱書(shū)本,她背誦戲詞,在薄薄的燈光里重重地呼吸,順著邊緣鋒利的紙張慢慢走近,步子邁得又小又快。
“哎呀,哎呀,娃嗓子好著哩呀!有人教過(guò)嗎?”
和羊?yàn)榘榈膽浨囟鹞丛耄氏氵@句話偷偷給她的一生泄了密。
那樣一個(gè)戲劇正盛的時(shí)代,憶秦娥只知角兒精美的服飾,陡峭的眉眼,指尖翹起,劃開(kāi)一地滾燙的目光和吶喊。她沒(méi)想過(guò)成為角兒,甚至不敢想,她一步步都想踏進(jìn)塵世里,卻被洪流一下下推入繁復(fù)的聲名中。
小小的戲園子,很多人都是真正熱愛(ài)的,除了憶秦娥在小小的灶房樂(lè)得自在。浪蕩的舅舅,拿起鼓槌,眼神堅(jiān)毅,認(rèn)真嚴(yán)肅。胡彩香,平日常和戲園子另一個(gè)叫米蘭的女人勾心斗角,教起戲來(lái)一絲不茍。門(mén)房老漢茍存忠,常年穿“老鼠皮色”的棉大衣,老戲紅火時(shí),一人可以唱好幾種角色,十幾歲就紅極一時(shí)。
在省秦走紅后,憶秦娥宣布了懷孕。每個(gè)人都知道懷孕意味著什么,對(duì)一個(gè)角兒意味著什么,身材的走樣,名聲的消退。臺(tái)柱子宣布懷孕,戲班子里熱鬧了許久,大家憋著一口氣,暗暗較起了勁。憶秦娥什么也沒(méi)聽(tīng),什么也沒(méi)管,安安心心休起了她盼望已久的產(chǎn)假,生下一個(gè)男孩劉憶。
停在這里,看客讀者大概心有不甘,但對(duì)憶秦娥來(lái)說(shuō)是個(gè)好的結(jié)局,她終于過(guò)上了她喜歡的生活,吸了滿口逃離虛名的嗆鼻煙火氣。
時(shí)代似乎沒(méi)想讓她停下來(lái),劉憶生下來(lái)就是個(gè)傻子;演塌了正紅火的臺(tái)子鬧出了人命;丈夫把別的女人帶回了家。站在這樣一個(gè)岔路口,她不知逃往何處,尋到蓮花庵,躲藏起來(lái),祈求一生寧?kù)o。
離開(kāi)蓮花庵那天,住持的臉被潭水映得明亮,她說(shuō):“也許把戲唱好,讓更多的人得到喜悅,就是最好的贖罪了?!?/span>
蓮花庵去對(duì)了,讀到這兒頓感自己淺薄。住持有大智慧,一眼看穿憶秦娥終身的修行,修心還是要回到戲園子,回到戲本里,心不該被小小的廟堂束縛,回歸塵世,無(wú)畏所逃離之事,才是修行的開(kāi)始,若不明這個(gè)道理,世間有再多廟堂,也無(wú)法藏身。
憶秦娥用蓮花潭的水洗了澡,住持為她誦著《地藏經(jīng)》,那樣潤(rùn)澤潔凈的水,好像真的洗去了她的沉重,前半生終于從她的心頭掉落,落在一片滿目蒼翠的草地,雪白的羊兒像傾灑的米粒,嘴邊小胡子顫動(dòng),嚼碎青草,她匆匆看了,就帶走目光,不曾想后半生再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那樣綠的草,那樣白的羊。
憶秦娥有罪嗎?也許沒(méi)有,也許有。
應(yīng)該多對(duì)丈夫劉紅兵吐露柔情的,應(yīng)該多順應(yīng)他的,也許這樣他就不會(huì)喝太多的酒,她們就不會(huì)生下一個(gè)傻兒子,也許他就不會(huì)在外面尋找 豐滿蓬勃的女子,也許他們的婚姻就不會(huì)走到盡頭。
“離開(kāi)憶秦娥,他清楚地感到,是在離開(kāi)人生最美好的東西。”
憶秦娥身邊從不缺男人,對(duì)劉紅兵這個(gè)人物,我?guī)е嗨叫暮推珢?ài)。他愛(ài)慘了憶秦娥,愛(ài)慘了那個(gè)在舞臺(tái)上風(fēng)華絕代的憶秦娥。劉紅兵是一個(gè)收藏者,一個(gè)收藏者若能淘到一個(gè)純潔美好的姑娘,無(wú)疑是幸運(yùn)的,更何況她是一個(gè)唱戲的姑娘,像華美的藝術(shù)品,他注視她,欣賞她,精心呵護(hù),不許任何人打碎他美麗的藝術(shù)品,憶秦娥也不可以。
瓶子還是碎了,劉紅兵打碎的。碎的聲音很輕,廣闊的歷史里,沒(méi)有人聽(tīng)到,像一顆玫瑰種子,深埋在憶秦娥心里。它不會(huì)消失,它在時(shí)間中生長(zhǎng),尖刺劃過(guò)血肉,那朵嬌艷,肆意吮吸著憶秦娥的鮮血,頂在她的皮膚下,等一個(gè)時(shí)機(jī)破開(kāi),綻放。我一直不愿相信劉紅兵是一個(gè)好色且私生活混亂的浪蕩公子,畢竟一路走來(lái),他都在,腆著臉皮,打也好,罵也好,他總是嘻嘻哈哈帶著好吃的好玩的擠進(jìn)憶秦娥的小屋,一點(diǎn)也沒(méi)有“高干”子弟的架子。他教憶秦娥人情,也教憶秦娥愛(ài),他把所有的好脾氣和溫柔都給了她,讓我每次讀到之后憶秦娥和其他男人的溫情,都感覺(jué)微微不快。
“分離就是輕微的死亡?!笨粗鴦⒓t兵離開(kāi)的背影她死了一次;傻兒子劉憶腦袋裂開(kāi)她死了一次;想起教她唱戲的門(mén)房老漢茍存忠臨死前戀戀不舍的眼睛,她死了一次;看著愛(ài)人石懷玉白布單下那顆毛乎乎的腦袋,她死了一次;憶秦娥也不明白那個(gè)依舊吟唱戲詞、頭飾繁復(fù)、衣服華美的,還是不是憶秦娥。沒(méi)人聽(tīng)出過(guò),她唱得很傷心。
一代“秦腔皇后”憶秦娥,沒(méi)有被陳彥高高懸起,變成觸不可及的皎月,她深深落在生活中。她喜歡放羊,比唱戲還喜歡,摸羊兒細(xì)嫩的肚皮,看它們倒在草地翹在空中的四條腿。黃昏的山坡比戲園子里的角兒還好看,天暗了,羊暗了,她臉上紅撲撲的色彩也暗了,變成姐姐易來(lái)弟胭脂的顏色,比胭脂還柔媚。在戲園子學(xué)戲的日子,縣城外的河灘一直很靜,沒(méi)什么人,煩悶了去看蝴蝶,五顏六色的,比灰蛾子漂亮得多,那是她一直向往的色彩。河里的水流得很慢,沒(méi)她的思緒慢,看河水滑過(guò)腳面,溫?zé)岬模瑤е嗜サ年?yáng)光。鳥(niǎo)兒、蜻蜓、蟲(chóng)子揮舞小爪,振振翅膀,搖頭晃腦地,一個(gè)個(gè)變成了孤苦伶仃,刻苦練習(xí)基本功的憶秦娥。
戲劇是一盞燈,久了就舊了,唱戲人唱一輩子也難內(nèi)心明澈,聽(tīng)?wèi)蛉寺?tīng)再久也難逃世俗命運(yùn)。澎湃,震撼,癡迷,讀著他們,讀得入了戲。為戲生,為戲死,戲黯淡了,他們便沉寂,收起艷麗的衣裝,神采,化在人群里,不出一點(diǎn)聲響,一滴彩掉進(jìn)大海,無(wú)形無(wú)跡。書(shū)里的每一個(gè)人都像那只灰蛾,將燈盞撞出聲響,撞出星星點(diǎn)點(diǎn)搖晃的光影,好像那樣看客就可以永不散去,身穿華衣,勾畫(huà)眉眼,臺(tái)下依舊高朋滿座。
“主角是生命長(zhǎng)河一孤島;主角是舞臺(tái)生涯一浮漂;主角是一路斜坡走陡峭;主角是一生甘苦難嚎啕;占盡了風(fēng)頭聽(tīng)盡了好,捧夠了鮮花也觸盡礁?!?/span>
最新消息