◎陳美英

      八月是游牧的最佳季節(jié)，草地上下雨，山頂已在下雪，晚上溫度在零下。早晨起來，望見刀脊樣山頂都戴上白帽子了。牲畜被繩套在地上，承受風(fēng)雨侵襲，背上結(jié)成白霜，凍得不出聲，寒流如劍，直刺呼吸道。短羽絨服抵擋不了大風(fēng)，須穿上藏袍。擔(dān)心感冒和肺水腫，我每天都在想走想留。夜里狗叫不止，很晚才睡著。時而馬嘶，像有人闖入。

      嗨，牦牛！我呼喚它們，我的聲音穿透稀薄的空氣。

      如此負(fù)重，如此龐大，如此耐寒的牦牛?。∪绻沂顷笈?，雖然不喜歡被石塊的嗖嗖聲和牧鞭的抽動控制，但是如果有人吆牛，我會歡快搖尾，盡管在老了的時候，我無力回應(yīng)這種愛。

      接近五千米海拔，石渠菊母部落夏季牧場極美，使我想下輩子，變成一頭公的野牦牛。

       山坳間，浮動著厚厚的云靄。灘流上石塊薄寬，多方形。溪流清淺，分束漫過。云影覆蓋時，陰涼感就帶來深重的寒意。我躺著大石塊望天，那么低矮那么藍(lán)。沒有孤獨(dú)感，只與天地合一。

       神思杳渺中，我看到著紫色藏裝的鄰居妹妹吆累了，躺在山坡上，等牛下山。牛沖下山坡，騰起沙塵。大地似乎在震動，跟石渠宣傳片中萬牛奔騰一樣。早上次長出去放牧，牛在斜坡上緩緩將龐大的身軀驅(qū)動向前，短促的四腳勻速開往一個方向。

      八月是游牧的最佳季節(jié)，草地上下雨，山頂已在下雪，晚上溫度在零下。早晨起來，望見刀脊樣山頂都戴上白帽子了。牲畜被繩套在地上，承受風(fēng)雨侵襲，背上結(jié)成白霜，凍得不出聲，寒流如劍，直刺呼吸道。短羽絨服抵擋不了大風(fēng)，須穿上藏袍。擔(dān)心感冒和肺水腫，我每天都在想走想留。夜里狗叫不止，很晚才睡著。時而馬嘶，像有人闖入。

      這一切無不驚心動魄。傳染性強(qiáng)的包蟲病又稱“蟲癌”，高發(fā)于石渠，人畜共患，外地來支援的干部談之色變。鎮(zhèn)長囑咐帶東西進(jìn)去吃，然而，在牧場是難以隔離的，我熱衷于考察青藏游牧，新奇中的困難應(yīng)接不暇，無法在乎這病。

      大叔走后，語言不通是最大問題，和牧民就靠意會了。一開始我牢記大叔的話，就在帳篷里。次長早上讓我一起出去放牧，我?guī)追昼娋妥卟粍?，眼看他在山坳間消失。草姆早上拾很久牛糞，一處堆完后，用鐵锨攤平，鋪成薄薄的一堆，曬干后分塊敲爛翻一翻。我也去翻，用力過猛磕磕碰碰。干完這些，她回帳篷洗手做早餐。酥油里有水，加少量熱水后，將水拍打出來。干完活兒才做晚飯，很晚睡。很早就起，把牛趕出去。牛會跑，發(fā)現(xiàn)不在了，得找，備有望遠(yuǎn)鏡。主要給一百多頭牛擠奶，一天三次。

       下雨天適宜做帳篷內(nèi)的活。草姆看到我拿起牛毛線團(tuán)，就接了過去。她將毛線拉開，雙臂向身后伸直丈量。三根搓起一條套牛繩，再將搓好的折疊懸空，搓成更粗的。牛毛繩牢實(shí)，有粗細(xì)規(guī)格。放牧用的牛毛鞭子俄爾朵尾端是個圈套，用來框住小石塊。

       每天從日出到日落是那么漫長，我和世界卻如此真實(shí)。過往像一幅遠(yuǎn)景，無法想象出去之后的生活，我終于感到宿命的飄蕩無足重輕。我已成為一棵小草。