◎胡筱紅

母親喜歡騎一輛永久牌自行車

歪歪扭扭的穿越三公里的縣城

車架上，油糧和蘿卜青菜

背上，一對兒女

路人說她耍雜技

更多的時候，暮色從周圍聚集

一些生動的表情，漸漸清晰

母親長長的辮子里

皂角牌洗發(fā)水的味道

在驟起的旋風里

順著一株飄起的炊煙，

在寂靜的像子宮的村莊

做了人間煙火的鏡子

從炊煙散盡的那一刻

母親得到了啟示

生活本身就是一場雜技

仿佛大地也從此省略了炊煙

時間越長，味就越濃

母親認準的理兒

十頭牛都拉不回