◎楊俊富

家養(yǎng)有一貓，父親叫它懶貓，我叫它黃麻子。父親叫它懶貓，是因?yàn)樗矚g大白天睡覺(jué)。我叫它黃麻子，是因?yàn)樗矶际屈S麻色，唯獨(dú)臉上長(zhǎng)有六撮白毛。

父親是根據(jù)貓的性格那樣叫，我是根據(jù)貓的長(zhǎng)相那樣叫。

父親的叫喊帶著幾分疼愛(ài)，我的叫喊帶著幾分輕佻。父親曾經(jīng)責(zé)備過(guò)我?guī)状?，說(shuō)叫得難聽(tīng)，對(duì)貓不尊重。

父親的話(huà)我只當(dāng)耳邊風(fēng)。他叫他的懶貓，我叫我的黃麻子。

其實(shí)，懶貓真的很懶。

早上，我打著哈欠起床吃早飯時(shí)，它睡在竹篾編織的糧囤蓋子上。吃過(guò)飯后，背起書(shū)包去上學(xué)，瞟一眼糧囤蓋子上，它把身子卷成一團(tuán)，還在呼呼大睡。讓我羨慕嫉妒得不行。那糧囤蓋子，其實(shí)就是一個(gè)倒扣的大簸箕。

等到了星期天，我也要好好地睡個(gè)懶覺(jué)。我在心里這樣安慰自己。

可是到了星期天，我最多睡到九點(diǎn)過(guò)十點(diǎn)，就不想睡了。也許是因?yàn)槎亲羽I了，也許是想著出去找玩伴去水溝里捉魚(yú)，或者上后山林子里掏鳥(niǎo)窩。總之，我是不會(huì)在床上睡一整個(gè)上午的。

懶貓卻能睡一整天，只是會(huì)更換睡覺(jué)的地點(diǎn)。中午一般會(huì)走出糧食囤子的那間房，悄悄地去到院門(mén)外，夏天睡在那棵棗樹(shù)的陰涼處，身子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，乘涼。冬天則會(huì)睡在院門(mén)口的狗窩里。狗在的時(shí)候，就與狗狗挨著睡，相互取暖。狗狗出外會(huì)友或巡視去了，就卷成一團(tuán)，獨(dú)自取暖。到黃昏，它又會(huì)換地點(diǎn)兒，睡在堂屋門(mén)旁邊。那里，放有它的貓碗。它在等晚飯。

懶貓的晚飯是豐盛的。父親收工回來(lái)，會(huì)從檐檁垂下的一個(gè)鐵鉤上取下半截風(fēng)干了的黃鱔或者一條小魚(yú)，放到灶膛的草木灰燼里燒熟，再在一個(gè)小石碓里舂成粉劑，拌在飯里給貓吃。魚(yú)和黃鱔大都是我在水溝里捉到的，這是懶貓的唯一葷菜。這個(gè)活兒是父親的專(zhuān)利，他從不讓婆婆、母親和我們幾兄妹做。父親對(duì)懶貓，真是情有獨(dú)鐘。盡管父親嘴里一口一個(gè)懶貓，但在他呼喚懶貓時(shí)，我能感覺(jué)到語(yǔ)氣里的深?lèi)?ài)。

我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)懶貓抓捕老鼠，但我家的糧食、種子從沒(méi)被老鼠偷吃過(guò)。這就怪了。這也是父親疼愛(ài)懶貓的原因。

等我結(jié)婚生子分家立戶(hù)之后，為保我家糧食平安，我也買(mǎi)回一只貓。那只貓很漂亮，一圈一圈黃白相間的細(xì)毛從頭纏繞到尾，像一只生猛的小豹子，因而，我給它取了一個(gè)威風(fēng)的名字：雪豹。

雪豹美麗又活潑。它喜歡與我家那只黃斑土狗在院壩里戲耍，也喜歡與雞鴨子在院壩里逗樂(lè)。偶爾抓到一只半大老鼠，在院壩里折磨得半死不活，等我們從地里回來(lái)，再叨到我們面前來(lái)邀功。這時(shí)我們會(huì)把餐桌上最好吃的喂給它吃。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，只要我喊一聲雪豹，它就會(huì)跳上床，偎到我身邊陪我睡覺(jué)。尤其在冬天，我還在看電視，它就會(huì)早早地鉆進(jìn)被窩，給我暖床。這么懂事的貓，我對(duì)它越來(lái)越愛(ài)護(hù)有加，像慣養(yǎng)兒子一樣地慣養(yǎng)著它。

可是，家里的糧食、種子還是經(jīng)常被老鼠偷吃，衣服也偶爾被老鼠咬爛。我卻舍不得責(zé)備一聲。為了保護(hù)糧食，我用火磚在屋里砌了一個(gè)糧倉(cāng)，用五厘米厚的水泥板蓋頂，老鼠看著流眼淚，就在衣服上報(bào)仇。冬天了，妻子喜滋滋地買(mǎi)回一件羽絨服，準(zhǔn)備第二天回娘家穿。吃過(guò)早飯，一番打扮描摹之后，從衣柜里拿出羽絨服，后背上卻多了幾個(gè)小洞洞。妻子沮喪得眼淚都流出來(lái)了。偏偏這時(shí)，雪豹喵喵地叫著來(lái)到妻子腳邊。

死貓，就只曉得吃，就只曉得叫，長(zhǎng)這么大個(gè)兒，連耗子都嚇不住。妻子罵著，就是一腳。雪豹疼得喵喵地喪叫幾聲，蔫蔫地滾一邊去了。

妻子從地?cái)偵腺I(mǎi)回了硫化鋅，涂抹在幾片臘肉上，分別放在幾間屋的門(mén)縫邊。第二天早上，撿到兩只死老鼠，雪豹也硬邦邦地躺在床底下。

雪豹的死，我很悲傷，差點(diǎn)與妻子吵起來(lái)。

妻子說(shuō)，死了好，活著也徒有虛名。要是早死了，還免得依賴(lài)它，早買(mǎi)了耗子藥，衣服也不會(huì)被咬爛。

我把雪豹埋在房后的山坡。后來(lái)我想，懶貓那么懶，整天睡大覺(jué)，那年月，生活水平低，好吃的沒(méi)吃過(guò)，好喝的沒(méi)喝過(guò)，咋家里就沒(méi)得老鼠呢？而雪豹一日三餐，與我們同吃同樂(lè)，整天生龍活虎，游來(lái)蕩去，咋家里的老鼠就不怕它呢？

后在宋朝學(xué)者、詩(shī)人陳傅良為周伯壽畫(huà)貓圖集作的跋語(yǔ)里，讀到對(duì)善于捕鼠和不善于捕鼠的貓作的精辟論述：“人曰貓之善捕鼠者，日常睡”。是說(shuō)，善于捉老鼠的貓，白天會(huì)抓住一切時(shí)間睡覺(jué)，是為晚上有足夠的精力捉老鼠。這不正是我父親養(yǎng)的那只懶貓的寫(xiě)照么？陳傅良又說(shuō)：“余家有數(shù)貓，終日飽食相跳躑為戲而不捕鼠?！边@不正是對(duì)我家那只被我慣養(yǎng)的雪豹的寫(xiě)照么？

我突然記得，文天祥曾經(jīng)把自己比喻成他家喂養(yǎng)的那只懶貓。以前不明就里，現(xiàn)在明白了，他是在用懶貓激勵(lì)自己。

我也想對(duì)自己和朋友們說(shuō)，做只懶貓吧。