◎鳳穿牡丹

      小時(shí)候，夏天到了，母親喜歡隨身帶著一把麥秸稈編成的團(tuán)扇。既能扇來(lái)涼風(fēng)，又能驅(qū)趕蚊蠅。我讀一年級(jí)的時(shí)候，剛剛會(huì)寫一些簡(jiǎn)單的漢字，母親便讓我用毛筆在團(tuán)扇上寫了一個(gè)“?！弊?。那是我第一次用毛筆在作業(yè)本、描紅本之外的器物上寫字，母親看了又看，臉上有著說(shuō)不出的歡喜。自那以后，家里的許多器物，扁擔(dān)、提籃、籮筐、桌子、凳子，它們的身上都添上了我幼稚的墨跡。

      記憶中的這些器物，在我參加工作，成家立業(yè)之后，大多數(shù)都留給了老家的親戚朋友，可我依然記得我和這些器物的親密接觸，每每回憶起來(lái)，依然那么親切，那么溫馨。那是年少光陰里刻下的足以銘記一生的生活印記，是心頭永遠(yuǎn)揮不去的鄉(xiāng)愁。

      皮籮。那是所有鄉(xiāng)村器物中形狀最有特點(diǎn)的，竹篾編織成的，底是正方形的，口是圓形的。父親說(shuō)，那叫天圓地方。鄉(xiāng)村皮籮的體積和容量是有規(guī)定的，以它盛下的稻谷為標(biāo)準(zhǔn)，一擔(dān)大皮籮的容量是兩百斤，一擔(dān)小皮籮的容量是一百斤。農(nóng)村里衡量一個(gè)男子是否真正成年，就看他能不能挑起一擔(dān)大皮籮的稻谷。我成年的時(shí)候，父親已經(jīng)七十歲了，他已經(jīng)挑不起兩百斤的擔(dān)子了。我二十歲那年的夏天，從生產(chǎn)隊(duì)的曬稻場(chǎng)上，把兩百斤一擔(dān)的稻谷穩(wěn)穩(wěn)地挑回了家，那一刻，父親又是幸福又是心疼。

      水缸。廚房里，陰涼的角落，放著一口體積龐大的水缸。清晨天蒙蒙亮，父親拿起扁擔(dān)、水桶去村里的小河里挑水。那經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上安靜、過(guò)濾的河水，清澈見底，有時(shí)候，父親的動(dòng)作快，水桶里還會(huì)有跟著水勢(shì)鉆進(jìn)水桶里的小魚。那小魚倒進(jìn)了水缸里，成了我童年時(shí)的玩伴，一個(gè)人在家里的時(shí)候，我就看著那小魚在水缸里悠哉悠哉地閑游。偶爾的，腦子里還會(huì)有一種奇怪的想法——人的一輩子如果能夠像一條小魚一樣無(wú)憂無(wú)慮，該多好啊。可惜人的一生中，越是成長(zhǎng)到后來(lái)，越是不自由，說(shuō)話，做事，甚至連愛和恨都不能自由。古人云：子非魚焉知魚之樂，知魚之樂焉知魚之痛。說(shuō)不定，那魚也和我們?nèi)祟愐粯樱灿泻芏嗖卦谛牡桌镎f(shuō)不出來(lái)的滋味。

      腳盆。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，有女兒的人家，女兒出嫁的時(shí)候，娘家的嫁妝里頭，腳盆是不可或缺的。新媳婦嫁到婆家的時(shí)候，須帶幾只腳盆作陪嫁。那腳盆大小不一樣，形狀也不一樣，有標(biāo)準(zhǔn)的圓形的，也有橢圓形的。桶匠師傅把腳盆做好后，娘家人還要請(qǐng)銅匠師傅把箍好，刷上桐油。那時(shí)候的女子，基本都是勤儉持家的，她們會(huì)像愛護(hù)自己的身體一樣愛惜娘家陪嫁的東西，很多人家，那些大大小小的腳盆，夠一個(gè)女人用上一輩子。

      竹籃。鄉(xiāng)村人家，都有幾個(gè)竹籃，大的用來(lái)打豬草用，采茶用，小一點(diǎn)的，下菜園摘菜時(shí)用。最小的竹籃，名叫“四兩籃”，它的容積小，大約可以裝得下四兩、半斤的茶葉。可是，別小看這不起眼的小籃子，積少成多，也就能成大氣候，，達(dá)到四兩撥千斤的效果。有一種腰身略用細(xì)篾編織成的竹籃，是專門在走親戚時(shí)用來(lái)放禮品的。常?？梢钥匆?，相間的小路上，一個(gè)或幾個(gè)小巧玲瓏的女子，穿戴整齊，手臂上挽著一個(gè)細(xì)篾竹籃。至于竹籃里裝的是什么，別人是看不見的，因?yàn)槟侵窕@上面有一塊嶄新的花毛巾蓋著的。那種細(xì)篾的籃子，新的時(shí)候顏色很青翠，有竹子淡淡的清香。年代久遠(yuǎn)了，青篾漸漸泛黃，這時(shí)候籃子也就成了一個(gè)主婦須臾離不開的伙伴了。

      我年少的時(shí)候，最喜歡的一種器物，現(xiàn)在幾乎絕跡了。那是一種捕魚的工具，民間叫做“倒須籠子”。竹子編制的，內(nèi)外兩層。外層和內(nèi)層之間是一個(gè)很大的空間。奧妙在內(nèi)層，從籠子口到內(nèi)層底部成一個(gè)倒圓錐體，圓錐體頂端有一個(gè)小孔。在內(nèi)外層的空間里放一些誘餌，魚兒順著內(nèi)層倒圓錐體裝進(jìn)去后，就再也沒辦法游出來(lái)了。三月桃花汛的時(shí)候，河里有一種魚，叫做“桃花鱘”，成群結(jié)隊(duì)地鉆進(jìn)“倒須籠子”里，提著籠子回家，倒出桃花鱘魚，紅燒、煎炸，那是春天里最好的美味佳肴。

      這，算不算是一種植根于骨髓的鄉(xiāng)愁呢？