◎朱美祿

在古代，人們經(jīng)商、遠(yuǎn)戍、應(yīng)舉和宦游，都難免要背井離鄉(xiāng)。由于通訊不發(fā)達(dá)，游子只能以書(shū)信與家人聯(lián)系。這種寫(xiě)給家人的書(shū)信，又被稱為家書(shū)。家書(shū)的內(nèi)容雖然不勝枚舉，但竹報(bào)平安乃是永恒的主題。

家書(shū)竹報(bào)平安，除了以信中的文字陳述出來(lái)之外，還須在信封上加以凸顯。通行的做法是，將“平安”二字題在信封上，讓收信人對(duì)主題一目了然。黃庭堅(jiān)說(shuō)“平安覷款縫”，就是在信封外面的紙縫上可以看到“平安”二字；袁枚說(shuō)“大抵平安注函外”，也表明了“平安”二字見(jiàn)于信封之外的意思。另外，“更于封外寫(xiě)平安”；“倉(cāng)猝視封緘，上有平安字”；“燈前看封篋，題字有平安”等詩(shī)句，都可以確證這一點(diǎn)。

正因?yàn)榧視?shū)平安主題凸顯于信封上，所以信封上的“平安”二字就彌足珍貴。一旦信封破損，“平安”二字不存，輒會(huì)讓收信人驚惶不安。“驟驚函半損，幸露語(yǔ)平安”，袁枚以為佳妙，并在《隨園詩(shī)話》中記載了有關(guān)這兩句詩(shī)的一場(chǎng)爭(zhēng)論?！耙豢椭^‘露’字不如‘剩’字之當(dāng)。大抵‘平安’注函外，損余曰‘剩’；若內(nèi)露，不必巧值此字矣。人以為敏。余獨(dú)謂不然?！！峙c‘半’字不相叫應(yīng)，函不過(guò)半損，則剩者正多，不止‘平安’二字?！薄叭粼弧槐厍芍怠?，則又何以知其必不巧值耶？”這種爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，所“幸露”的是哪里的平安語(yǔ)?！耙豢汀闭J(rèn)為信封雖半損，但仍有“平安”二字“幸露”；袁枚認(rèn)為“幸露”的有可能是信封上的“平安”字樣，也有可能是信中道平安的話語(yǔ)。這則詩(shī)話既道出了對(duì)詩(shī)句理解的分歧，又表明了信封上的“平安”二字對(duì)收信人而言不可或缺。

游子以家書(shū)竹報(bào)平安，是為了給親人以安慰，免得親人牽掛和擔(dān)憂。須知游子在外，無(wú)依無(wú)靠，苶然疲役，有勞頓也有風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)際境遇怎一個(gè)“難”字了得。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，只會(huì)讓原本忐忑的家人更加焦慮不安。為了安慰家人，家書(shū)便不得不強(qiáng)說(shuō)“平安”。

家書(shū)對(duì)“平安”的強(qiáng)說(shuō)，在古詩(shī)中多有反映?！盀榕赂咛锰戆装l(fā)，家書(shū)猶是說(shuō)平安?！庇械朗恰皟盒星Ю锬笓?dān)憂”，游子向父母竹報(bào)平安，盡量減輕父母的牽掛和擔(dān)憂，背后蘊(yùn)含著深厚的孝道?！凹視?shū)不敢從頭說(shuō)，猶道平安似昔時(shí)”；“不若牢騷盡刪去，但言遠(yuǎn)道總平安”。這幾句詩(shī)表明了游子盡管心曲千萬(wàn)端，但對(duì)家書(shū)的言說(shuō)卻是有選擇性的，說(shuō)什么和不說(shuō)什么，須以家人的感受為轉(zhuǎn)移，秉持“冰山原則”，說(shuō)其所能說(shuō)，遮蔽其所不能說(shuō)?！懊恳蚣膊〕罴疫h(yuǎn)，強(qiáng)說(shuō)平安下筆難”；“勉強(qiáng)報(bào)平安，欲書(shū)還遲遲。”因?yàn)榧視?shū)的言說(shuō)和實(shí)際的境況相悖，忠實(shí)于生活感受和顧及親人感受之間矛盾重重，所以游子強(qiáng)報(bào)平安的家書(shū)寫(xiě)起來(lái)總不是那么容易。需要指出的是，家人接到的游子竹報(bào)平安的家書(shū)帶有強(qiáng)說(shuō)的性質(zhì)，游子接到的家人道平安的家書(shū)其真實(shí)性也要大打折扣。“恐傷羈客思，重疊寫(xiě)平安”，“自言已占無(wú)妄喜，恐慰離人語(yǔ)非實(shí)”，游子接到的家書(shū)中所謂的“平安”就是這樣偽造出來(lái)的。由此可見(jiàn)，古代家書(shū)中的“平安”，在很大程度上乃是游子和家人共謀炮制的善意的謊言。

因?yàn)椤捌桨病睅в姓f(shuō)謊的成份，那么家人接到游子竹報(bào)平安的書(shū)信時(shí)，感受如何呢？“雖有平安字，未開(kāi)猶膽寒。”不言而喻，歡喜自是難免的，而伴隨著歡喜的還有揮之不去的隱憂。之所以有隱憂，是因?yàn)榧胰嗽缇涂捌屏恕捌桨病北澈蟮募傧蟆傲蟻?lái)狼狽原應(yīng)爾，便說(shuō)平安那當(dāng)真?！敝徊贿^(guò)出于一種良好的愿望，家人又樂(lè)于接受這一假象而已。

中國(guó)傳統(tǒng)文化是一種倫理型的文化，對(duì)于血緣與親情分外重視，所以竹報(bào)平安順理成章就成了古代家書(shū)永恒的主題，也成了游子一種普遍性的行為模式。而“平安”的背后寓含著豐富的潛臺(tái)詞，需要好好體會(huì)，決不能作望文生義的理解。