讀劉心武《一切都還來得及》

◎張光茫

在當代文壇，劉心武是令人尊敬的作家。他以《班主任》聞名于世，其長篇小說《鐘鼓樓》曾獲得茅盾文學獎。20世紀90年代后，成為《紅樓夢》的積極研究者，對紅學在民間的普及與發(fā)展起到促進作用。而在最新散文集《一切都還來得及》（北京聯(lián)合出版有限公司2019年9月第1版）中，劉心武憶往事、聊友誼、談生活、話人生，詮釋生命里不可言狀的憂思和浪漫，告訴世人，不要慌，一切都還來得及。

劉心武經歷過戰(zhàn)爭的離亂，經歷過成名后與觀念不合之人的隔閡，他走進過別人的內心，也走到世界里反觀渺小的自己。理智與情感交織，內心感受與世界視野結合，熔鑄了經世致用的內核?！叭绻堰@些感悟歸結到長久以前的記憶中去，那么，煩惱也將化為時間長河里的虛無?！眲⑿奈渥允〉囊庾R在逐步覺醒，這也同中國文化、社會的全面蘇醒相銜適?！拔摇本烤故窃鯓拥囊粋€人，劉心武開始自問。書中的《春冰》《村中又聞饹馇香》等篇章，開始觸碰人們心底深層的東西。這些文字，如案頭的茗茶一杯，可細品其香，慢飲其味。

劉心武心中，人的成長離不開失敗和挫折，離不開逆境的侵襲。在他看來，人生逆境的出現(xiàn)，大多數(shù)情況下是由于自我的弱點、缺點、失誤作為內因，而外界環(huán)境通過內因提供的縫隙與機會，才導致人生逆境的出現(xiàn)。認識到這一步，就不會總想著“自己如何無辜，如何不幸，如何罪不應得，如何命運不濟”，也才會讓自己能夠保持一個平靜的心態(tài)來面對。但意識到這一點，也不要太夸張，因而失去了自尊與自信，那樣會使自己“陷于自哀自怨，甚而自虐自辱、自暴自棄”。羅曼羅蘭說：“累累的創(chuàng)傷，便是生命給予我們的最好的東西，因為在每個創(chuàng)傷上面，都標志著前進的一步?！?/p>

劉心武常說，人生苦短，得一“談伴”甚難。但人生的苦尋中，覓得“談伴”的快樂，是無法形容的。他眼中的最佳“談伴”王小波，憨厚、睿智、順眼。就交談的實質而言，他與王小波多半是在陳述并不共同的想法。但他們雙方偏都聽得進對方的“不和諧音”，甚至還越聽越感覺興趣盎然。他們并沒有多少爭論。王小波的語速，近乎慢條斯理，但語言鏈卻非常堅韌?！八挠哪擒浀睦涞模胰滩蛔⌒?，他不笑，但面容會變得格外溫和，我心中暗想，乍見他時所感到的那份兇猛，怎么竟被交談化解為藹然可親了呢？”這種談論，縱使到頭來未必得到啟發(fā)，也還是會因為心靈的良性碰撞而欣喜。

劉心武微笑地看待生活，于是，生活也對他呈現(xiàn)出一個微笑。他在《生活賜予的白丁香》里寫道：“妻公然對我和兒子總結說：‘這幾年里過春節(jié)，我最快樂的一天，就是去年初三那天，那天我讓你們去姑媽家拜年，自己一個人留在了家中……我緊關房門……就那么優(yōu)哉游哉地一個人呆著……最后我想，你們都走了，多好呀！一個人也不來，多好呀！一個人這么呆一陣，多好呀！’”由此，劉心武生出感慨：“默然獨處，也是一種人生享受。人在社會熱鬧場中感到滿足或疲憊了，便渴望有享受獨處之樂的時空。人又不能總是獨處，獨處之樂達于充盈后，人便又愿投向社會?！?/p>

劉心武是一個善于說理的人，喜歡在文字里通過各種方式闡述道理。他散文的耐讀之處也正在這里。他散文的高妙之處就在于，當我們沉浸在故事和語言的誘惑之中時，他會話鋒一轉，一語道破天機。如《歸來時，已萬家燈火矣》，主要回憶母親受文化大革命的影響在她日記中的體現(xiàn)，革命前是帶著詩意和生活樂趣的，而經過文化層面的折磨，日記里只有平淡的生活記事。到最后，他卻說：“倘若大人物的宗旨，只是著力于把億萬小人物都改造成跟他劃等號的存在，遇到阻力，推行不順，便大發(fā)雷霆，大施懲罰，那，大規(guī)模的社會悲劇，勢必發(fā)生?！弊x來讓人深思不已。

劉心武已是古稀之年，回首70余載，人生之思與時代之感不斷奔涌。他回望生活，體味獨特的生命印記，獨具匠心地帶領我們走進一座時空長廊。我們不僅僅是在傾聽他的故事、他的獨白。最可貴的，是在向他學習一種生活的藝術，即如何在生活中保持寧靜的心態(tài)，撥開煩惱的迷霧去發(fā)現(xiàn)美、感受美。