◎董改正

       我卻一直分不清鴿子、斑鳩和鵓鴣，都是叫咕咕的，體形也差不多。查資料也還是沒(méi)有分清，斑鳩又叫鳩鴿，又云斑鳩就是鵓鴣，令人糊涂，最好是鵓鴣?zhàn)约禾鰜?lái)，自名身份才好。我想它們定是有區(qū)別的，陜西方言說(shuō)：“斑鳩向鵓鴣——一窩向一窩”，意思是說(shuō)同類幫同類，就像我們這里方言說(shuō)“烏龜笑鱉——都在泥里歇”一樣，只不過(guò)反過(guò)來(lái)。

       斑鳩不同鴿子，鴿子戀巢，因此幾千年前就被馴化。斑鳩是野禽，但斑鳩又喜歡接近人，接近村莊、田野，它們喜歡啄食稻谷、玉米、黃豆、油菜籽，還有田野上的昆蟲(chóng)如螳螂蚱蜢。它們就飛在田野上，有時(shí)棲息在青翠的秧苗或金黃的稻田中，恍惚叫咕咕。因?yàn)殡x得近，所以人類的語(yǔ)匯里，關(guān)于鵓鴣的有很多，比如說(shuō)：“鳩肉，甘，平，無(wú)毒。主治：明目。多食，益氣，助陰陽(yáng)?！被蛘撸骸罢职啉F”，“冬菇黃燜斑鳩”，但幾千年來(lái)，斑鳩還在村莊周?chē)F(xiàn)在，城市的公園里也能見(jiàn)到，有時(shí)還飛到了市民的陽(yáng)臺(tái)上，筑巢，生養(yǎng)。

       也因?yàn)殡x得近，人類了解斑鳩。“天將雨，鳩喚婦”，也有說(shuō)“天將雨，鳩逐婦”的，典籍如《爾雅》記載的是后一種。鵲巢鳩占是個(gè)誤會(huì)，但鳩巢確實(shí)簡(jiǎn)單，有時(shí)候疏懶得鳩蛋都能漏掉下來(lái)。這樣簡(jiǎn)陋的巢，到風(fēng)雨如晦時(shí)，到底是焦急喚妻回來(lái)，還是將妻子趕出去，一個(gè)人占著？貞鳥(niǎo)如斑鳩，該是前一種吧？“單聲叫雨，雙聲叫晴”，這是蘇北的農(nóng)諺，“咕咕咕”，很急促，義同“快回來(lái)！”而“咕咕咕——咕”，是舒緩歡愉的，后一個(gè)“咕”，是雌鳥(niǎo)的應(yīng)答，意為“誒！”

       也有說(shuō)斑鳩喚雨的，斑鳩聲里雨如煙，農(nóng)人忙插田。干嘛喚雨呢？可能是榮辱與共吧，歉收了，它們哪能翻飛于稻田上、曬場(chǎng)上，歡喜雀躍呢？這可能是本能，本能一般是記載在基因里的，比典籍里可靠，比如說(shuō)典籍里的“鳩逐婦”：我曾隨大人捉過(guò)斑鳩，一束手電光里，一對(duì)斑鳩交頸而眠，陡然醒來(lái)，不知所措。我關(guān)了手電，說(shuō)“三爺，我不要吃斑鳩了。”三爺神情恍惚，也癡癡地走了——這樣的斑鳩，怎么會(huì)逐婦呢？

       聞一多考證說(shuō)，雎鳩就是斑鳩，但“關(guān)關(guān)”聲頗不相類，可又不能僅憑聲音說(shuō)聞先生不對(duì)，比如說(shuō)福建人聽(tīng)斑鳩聲音是這樣的：天欲雨時(shí)，它叫“天作怪”，雨后晴時(shí)，它叫“燒大火”；周作人的家鄉(xiāng)聽(tīng)成這樣的：雨前“渴殺鶘”，雨后“掛掛紅燈”，我們哪里知道西周江漢流域的斑鳩，是如何鳴叫的？斑鳩應(yīng)該也是有鄉(xiāng)音的，各地不一樣，各國(guó)不一樣，但不管是在古羅馬的阿里斯托芬還是英國(guó)的莎士比亞，象征幾乎相同。我們的情緒，其實(shí)都是兒時(shí)事物的比興，譬如《詩(shī)經(jīng)》。

       斑鳩的影子和叫聲，有時(shí)候在夢(mèng)里，有時(shí)候在不經(jīng)意走神回神時(shí)，咕咕咕，咕咕咕——咕，本身就如雨，如煙，如月色炊煙。這樣走了很遠(yuǎn)，經(jīng)過(guò)了很多年，仍然會(huì)忽然間想起斑鳩聲來(lái)，也就想起故鄉(xiāng)、童年和父母來(lái)。畫(huà)面里，斑鳩決起而飛，搶榆枋而止，它想更近一些，又伸頭縮頸，繃緊著身體的弦，在自覺(jué)的安全距離里跳躍、搶飛，背后是青瓦屋頂，或閃耀著陽(yáng)光色的金黃谷物。

       斑鳩“咕咕”叫，在林間，在樹(shù)中，在瓦舍，在有無(wú)間，在晴雨里，那么清晰，卻很難循聲找到。