◎路來(lái)森

      陰雨連綿，宜于讀書(shū)。讀什么，讀閑書(shū)，閑讀書(shū)。

     閑書(shū)之“閑”，莫過(guò)于小品文。它是“閑”中有味，閑中有趣，閑中有情。于閑讀中，得一番“情”與“趣”，品一番人生滋味，感覺(jué)大好。

     手中正在閱讀的是一本《花花草草》。是由王稼句先生整理的周瘦鵑自編小品文集。一本合集，囊括了周瘦鵑解放后所有文集的內(nèi)容，包括《花前瑣記》《花花草草》《花前續(xù)記》《花前新記》《行云集》《花弄影集》。

      周瘦鵑的文章都不長(zhǎng)，似乎都在副刊上發(fā)表過(guò)，雖短，但卻短而有趣，短而豐實(shí)。概而括之，可包括三個(gè)方面：花木小品，山水游記，民俗掌故。這三個(gè)方面，也被稱為周瘦鵑小品文之“三絕”。我感興趣的，是周瘦鵑文字內(nèi)容和風(fēng)格的變化。這些文字，都寫(xiě)于解放以后，解放后，周瘦鵑一度曾受到重用，做過(guò)江蘇省人大代表、全國(guó)政協(xié)委員等，故爾，其文章，明顯地有著時(shí)代的印痕：為新時(shí)代歌頌，贊美，但歌頌、贊美中，卻有一個(gè)“度”的把握，不過(guò)分，不盲目，可以看出，那一切，都是發(fā)乎內(nèi)心，都是發(fā)自真情。然而，更讓人欣慰的是，其文章語(yǔ)言風(fēng)格，仍然保留了老民國(guó)文人的風(fēng)致，文字沉厚、綿醇，內(nèi)斂、雋永，完全沒(méi)有楊朔等人刻意為文的跡痕。

      晚年的周瘦鵑，醉心于花草風(fēng)物，故爾，他的這一部分文字，也寫(xiě)得最好。他寫(xiě)花草的文字，因?yàn)橛杏H身的觀察，和切身的體驗(yàn)，因此，就寫(xiě)的特別細(xì)致、真切，而且，還常常以草木寄托深情。例如，他喜歡鳳仙花，他的妻子名曰“胡鳳君”，名子中帶一個(gè)“鳳”字，所以，妻子胡氏去世后，多情的周瘦鵑，就以鳳仙花供之，以寄托所思所懷。他說(shuō)：“我因亡妻胡氏名鳳君，所以也偏愛(ài)鳳仙花，她去世后，為了紀(jì)念她的緣故，盡力搜羅了各色種子，種滿在鳳來(lái)儀室外。每年秋季，陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)放起來(lái)，足有三個(gè)月之久；并且掘了小株，用小型的細(xì)瓷盆分種了好多盆，供在亡妻遺像之前?！?/p>

      如周瘦鵑，真可謂“一往情深”之人矣。

      當(dāng)然，周作人的文字，不能不讀。三十七冊(cè)“周作人自選集”堆于案頭，是我的案頭必讀、常讀之書(shū)?！捌胶蜎_淡”，似乎是人們對(duì)周氏文字的定評(píng)，其實(shí)，大謬不然。所謂“平和沖淡”的小品文，對(duì)于周氏來(lái)說(shuō)，只是眾多文章中極少部分，周氏更多的文章，卻是充滿了文化批判、思想批判和社會(huì)批判的（特別是他上世紀(jì)二三十年代的文章），諸如，對(duì)于封建禮教，對(duì)于婦女問(wèn)題，對(duì)于兒童問(wèn)題等等。只是，他的文章語(yǔ)言，大多婉曲、滯澀，思想表達(dá)多有漢賦一“諷”的特色，而婉曲、滯澀的語(yǔ)言背后，則是思想的沉郁。讀周氏文章，必得具備兩個(gè)前提：一是的到達(dá)一定的年齡，有一定的生活體驗(yàn)；二是有較高的文化修養(yǎng)，特別是中國(guó)傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。否則，你讀不進(jìn)，也讀不懂。人說(shuō)：四十歲以前讀不懂周作人。誠(chéng)然不虛也。

      陰雨之天，有時(shí)間，有閑情，細(xì)細(xì)品讀幾篇周氏文章，真如品醇香之酒，滋味綿長(zhǎng)。

      受周氏影響，我也極是喜歡明清小品文，特別是袁宏道、張岱、王思任三位作家的小品文。三人的文集，手頭俱有，時(shí)常翻閱。

      袁宏道文章最好，文字典雅、豐韻，而又干凈、明快，完全是心靈深處流淌出來(lái)的，極具性情。文至張岱，風(fēng)致猶存，但張岱喜歡用孤僻字詞，喜歡用異體字，語(yǔ)言漸趨佶屈聱牙。而王思任的文字，以“戲謔”見(jiàn)長(zhǎng)，這一點(diǎn)還深受知堂老人贊賞，于我，卻是大不喜歡的。我覺(jué)得“戲謔”過(guò)之，難免走入油滑，盡管他的文章語(yǔ)言，依舊是好的。

連綿雨日，讀幾篇明清小品，走進(jìn)明清作家的心靈世界，亦是一份美好。

      雨天讀小品，那份小品之“閑”，一定是一份滋味之“閑”——文字的滋味，生活的滋味，生命的滋味。