七言絕句《涼州曲》:“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。”這首詩(shī)地方色彩極濃。從標(biāo)題看，涼州屬西北邊地。從內(nèi)容看，葡萄酒是當(dāng)時(shí)西域特產(chǎn)，夜光杯是西域所進(jìn)，琵琶更是西域所產(chǎn)，胡笳更是西北流行樂(lè)器。這些無(wú)一不與西北邊塞風(fēng)情相關(guān)。

      ◎張建國(guó)

      據(jù)唐人薛用弱《集異記》記載:開(kāi)元(公元713-741年)間，王之渙與高適、王昌齡到旗亭飲酒，遇梨園伶人唱曲宴樂(lè)，三人私下約定以伶人演唱各人所作詩(shī)篇情形定詩(shī)名之高下。王昌齡的詩(shī)被唱了兩首，高適也有一首被唱到，王之渙接連落空，輪到諸伶中最美的一位女子演唱了，她所唱?jiǎng)t為“黃河遠(yuǎn)上白云間”，這就是著名的“旗亭畫壁”故事，表明王之渙這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)已廣為傳唱。

      詩(shī)的前兩句描繪了西北邊地廣漠壯闊的風(fēng)光。首句抓住自下(游)向上(游)、由近及遠(yuǎn)眺望黃河的特殊感受，描繪出“黃河遠(yuǎn)上白云間”的動(dòng)人畫面:洶涌澎湃波浪滔滔的黃河象一條絲帶迤邐飛上云端，寫得神思飛躍，氣象開(kāi)闊。詩(shī)人的另一名句“黃河入海流”，其觀察角度與此正好相反，是自上而下的目送;而李白的“黃河之水天上來(lái)”，雖也寫觀望上游，但視線運(yùn)動(dòng)卻又由遠(yuǎn)及近，與此句不同。“黃河入海流”和“黃河之水天上來(lái)”，同是著意渲染黃河一瀉千里的氣派，表現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)美。而“黃河遠(yuǎn)上白云間”，方向與河的流向相反，意在突出其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的閑遠(yuǎn)儀態(tài)，表現(xiàn)的是一種靜態(tài)美。同時(shí)展示了邊地廣漠壯闊的風(fēng)光，不愧為千古奇句。次句“一片孤城萬(wàn)仞山”出現(xiàn)了塞上孤城，這是此詩(shī)主要意象之一，屬于“畫卷”的主體部分?！包S河遠(yuǎn)上白云間”是它遠(yuǎn)大的背景，“萬(wàn)仞山”是它靠近的背景。在遠(yuǎn)川高山的反襯下，益見(jiàn)此城地勢(shì)險(xiǎn)要、處境孤危?！耙黄笔翘圃?shī)習(xí)用語(yǔ)詞，往往與“孤”連文(如“孤帆一片”“一片孤云”等等)，這里相當(dāng)于“一座”，多一層單薄的意思。這樣一座漠北孤城，當(dāng)然不是居民點(diǎn)，而是戌邊的堡壘，同時(shí)暗示讀者詩(shī)中有征夫在?！肮鲁恰弊鳛楣诺湓?shī)歌語(yǔ)匯，具有特定涵義。它往往與離人愁緒聯(lián)結(jié)在一起，如“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”(杜甫《秋興》)、“遙知漢使蕭關(guān)外，愁見(jiàn)孤城落日邊”(王維《送韋評(píng)事》)等等。第二句“孤城”意象先行引入，為下兩句進(jìn)一步刻畫征夫的心理作好了準(zhǔn)備。詩(shī)起于寫山川的雄闊蒼涼，承以戌守者處境的孤危。第三句忽而一轉(zhuǎn)，引入羌笛之聲，羌笛所奏乃《折楊柳》曲調(diào)，這就不能不勾起征夫的離愁了。此句系化用樂(lè)府《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長(zhǎng)笛，愁殺行客兒”的詩(shī)意。折柳贈(zèng)別的風(fēng)習(xí)在唐時(shí)最盛。“楊柳”與離別有更直接的關(guān)系，人們不但見(jiàn)了楊柳會(huì)引起別愁，連聽(tīng)到《折楊柳》的笛曲也會(huì)觸動(dòng)離恨。而“羌笛”句不說(shuō)“聞?wù)哿眳s說(shuō)“怨楊柳”，造語(yǔ)尤妙，這就避免直接用曲調(diào)名，化板為活，且能引發(fā)更多的聯(lián)想，深化詩(shī)意。玉門關(guān)外，春風(fēng)不度，楊柳不青，離人想要折一枝楊柳寄情也不能，這比折柳送別更難。征人懷著這種心情聽(tīng)曲，似乎笛聲也在“怨楊柳”，流露的怨情是強(qiáng)烈的，而以“何須怨”的寬解語(yǔ)委婉道出，深沉含蓄，耐人尋味。這第三句以問(wèn)語(yǔ)轉(zhuǎn)出了如此濃郁的詩(shī)意，末句“春風(fēng)不度玉門關(guān)”也就水到渠成?！坝耖T關(guān)”入詩(shī)也與征人離思有關(guān)，《后漢書(shū)·班超傳》云:“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)?！彼阅┚湔龑戇叺乜嗪?，含著無(wú)限的鄉(xiāng)思離情。此詩(shī)雖極寫戌邊者不得還鄉(xiāng)的怨情，但寫得悲壯蒼涼，沒(méi)有衰颯頹唐的情調(diào)，表現(xiàn)出盛唐詩(shī)人廣闊的心胸，即使寫悲切怨情，也是悲中有壯，悲涼而慷慨?！昂雾氃埂比植粌H見(jiàn)其藝術(shù)手法的委婉蘊(yùn)藉，也可看到當(dāng)時(shí)邊防將士在鄉(xiāng)愁難禁時(shí)，也意識(shí)到衛(wèi)國(guó)戌邊的重大責(zé)任，方能如此自我寬解。也許正因?yàn)椤稕鲋菰~》情調(diào)悲而不失其壯，所以能成為“唐音”的典型代表。

      七言絕句《涼州曲》:“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?！边@首詩(shī)地方色彩極濃。從標(biāo)題看，涼州屬西北邊地。從內(nèi)容看，葡萄酒是當(dāng)時(shí)西域特產(chǎn)，夜光杯是西域所進(jìn)，琵琶更是西域所產(chǎn)，胡笳更是西北流行樂(lè)器。這些無(wú)一不與西北邊塞風(fēng)情相關(guān)?！短圃?shī)三百首》編者孫洙的批語(yǔ)是:“作曠達(dá)語(yǔ)，倍覺(jué)悲痛?！睂O洙不愧知音之士，八個(gè)字批語(yǔ)，準(zhǔn)確道出了此詩(shī)意蘊(yùn)。這首詩(shī)不僅意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，邊塞風(fēng)光也如在眼前，真是詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)。在音樂(lè)高度發(fā)達(dá)的李唐王朝，不僅詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，而且詩(shī)中有樂(lè)，樂(lè)中有詩(shī)。如果熟悉唐朝音樂(lè)，就會(huì)明白，“欲飲琵琶馬上催”，是指“琵琶”“馬上”兩種不同樂(lè)調(diào)。詩(shī)中“馬上”，是“馬上樂(lè)”之略。所謂“馬上樂(lè)”，是“鼓角橫吹”的軍樂(lè)。追溯歷史，融合了北狄、西域音樂(lè)的“鼓角橫吹”始于漢代。史稱:“張騫入西域，傳其法于西京，唯得《摩訶兜勒》一曲。李延年因之更造新聲二十八解，乘輿以為武樂(lè)?！边@種“鼓角橫吹”的“武樂(lè)”(即軍樂(lè))，在殿庭之上，稱作“橫吹”;于軍旅行中，則稱“騎吹”。后世因“騎吹”是在馬上演奏，亦稱“馬上樂(lè)”。如西晉傅玄《琵琶賦序》即有“作馬上之樂(lè)”的說(shuō)法。魏晉隋唐，“馬上樂(lè)”已成為融會(huì)北狄、西域音樂(lè)而形成之“鼓角橫吹”軍樂(lè)的專有名詞。明白了“馬上”二字典故，我們可以知曉:《涼州曲》中描寫的樂(lè)調(diào)，除了用“琵琶”一類樂(lè)器演奏的馬下俗樂(lè)以外，還有“馬上”軍樂(lè)，二者形成強(qiáng)烈對(duì)比。所謂“欲飲琵琶馬上催”是說(shuō):邊塞將士正欲欣賞琵琶一類樂(lè)器奏出的悠揚(yáng)樂(lè)調(diào)，以就痛飲，突然遠(yuǎn)處傳來(lái)金鼓鉦鉦、號(hào)角齊鳴的馬上軍樂(lè)，這馬上軍樂(lè)，使他們又回到即將出征的現(xiàn)實(shí)之中。《涼州曲》不僅是“詩(shī)中有樂(lè)”的佳作，而且是“樂(lè)中有詩(shī)”的絕唱。詩(shī)中樂(lè)調(diào)的強(qiáng)烈對(duì)比，自有一番深意。如于音樂(lè)不甚了了，很難領(lǐng)會(huì)其中滋味。

時(shí)值正午，艷陽(yáng)高掛，涼州城內(nèi)，游人如織。身處此地，難免有思接千古的感懷：“晴關(guān)歷歷涼州謐，馬踏飛燕出土地。羌笛胡笳聲尤在，楊柳滿目夏綠意”。