◎馬堯

      經(jīng)不起銳的軟磨硬泡，周末隨他去他的老家斜卡鄉(xiāng)。

     很多年前，我們還是新婚夫妻時(shí)的斜卡之行讓我心里有些陰影。那時(shí)的斜卡還不通公路，我們帶著行李，搭車行至踏卡溝口，公路就戛然而止，幸好小叔子牽了馬匹來(lái)接我們。很久沒(méi)有騎過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的馬，我們傍晚才到家。

      銳的家在一個(gè)叫廟兒溝的村莊，那里散落著三四家人。銳有一個(gè)大家庭。父母，兄弟姐妹四人，但一點(diǎn)不吵鬧。父母慈祥，兄弟姐妹有愛，一家人說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，如流水淙淙。他們說(shuō)的是魯汝藏語(yǔ)，跟我家鄉(xiāng)的普米藏語(yǔ)完全不相同，他們談笑風(fēng)生，我仿佛置身于異域，只好微笑，再微笑。

      最難的是如廁的問(wèn)題，事先我就問(wèn)過(guò)家里有沒(méi)有廁所，銳說(shuō)有。憋急了銳帶我去，我心里有些感動(dòng)，原來(lái)在我們要來(lái)前兩天，銳的父親才趕著做了一個(gè)這樣的場(chǎng)所，半人高的木柵欄，泥土里挖了一個(gè)坑，放了一個(gè)木槽，上面是兩塊踏板，蹲下去便可望見滿天的星斗，星星綴在暗藍(lán)的天幕，籠在頭頂，周圍一片漆黑，不知名的蟲蚋低低吟唱，那么美。

      十幾天，心里是盼著時(shí)間快點(diǎn)流淌的，雖有愛情的甜蜜，也快要抵御不了對(duì)一切的不適應(yīng)。真到了離開那天，小叔子牽著馬匹，又把我們送上來(lái)時(shí)路，心里還有了很多牽掛和不舍。只希望這個(gè)地方能加快一點(diǎn)改變，讓身在其中的父母和兄弟姐妹不再過(guò)這樣艱苦的日子。

      后來(lái)的時(shí)光，我陸陸續(xù)續(xù)去過(guò)斜卡幾次，因?yàn)殇J去了遠(yuǎn)方工作，我們同行的機(jī)會(huì)就更少，除非是婚喪這樣的大事，才有機(jī)會(huì)趕赴。通了車路，路途不再望而生畏。但每次置身于熱熱鬧鬧的環(huán)境，絡(luò)繹不絕的人群里，我還是覺(jué)得自己的難以融入，我還是不懂他們的語(yǔ)言，說(shuō)到這里，有些慚愧，銳沒(méi)有用心教，我可能也沒(méi)有下心學(xué)。所以，還是坐在那里，要么微笑，要么迷茫。

     父母相繼逝去，廟兒溝的家賣給了別人，我們不用再去那里了，每次路過(guò)，望見河對(duì)面那棟舊房，銳仍有很多感慨，畢竟那里有他童年少年的太多故事。因?yàn)樗婇_發(fā)，哥哥弟弟的家被征用，然后他們?cè)诹硪粋€(gè)山谷里安了家。新房子很漂亮，有干凈的廁所，真好。

     銳一直說(shuō)，斜卡風(fēng)景好，是美麗的地方，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)同過(guò)。每次行色匆匆，從來(lái)沒(méi)有駐足留意，只覺(jué)是尋常的路過(guò)，那些銳嘴里的驚艷，在我心里毫無(wú)波瀾。

     可是這次似乎不同。銳說(shuō)你不要懷疑，這次去斜卡一定不會(huì)讓你失望，真的非常美。

     我們依舊是傍晚到達(dá)，吃罷晚飯已經(jīng)深夜，洗漱睡去，一夜安睡。

     第二天清晨，我們要去斜卡深處的三斯溝祭拜父親的安魂處。坐在車?yán)?，沿著寬敞的水泥路行進(jìn)，水庫(kù)的水已經(jīng)見底，隱約可見原來(lái)村莊的痕跡，誰(shuí)家的房屋，誰(shuí)家的牛棚，誰(shuí)家的蘋果樹，如今只在灰暗的泥濘里佇立殘痕，多少悲歡離合，多少往事情傷，或許只能在夢(mèng)里回味了?？墒茄矍八姷?，還是一種悲壯的，蒼涼的美。

     銳一路絮絮叨叨，這里是曾經(jīng)放羊的地方，那里曾經(jīng)上山采藥，還有那里，曾經(jīng)摔過(guò)不小的跟斗。神情歡快愉悅，我不停叮囑他專心開車，心底卻是憐惜，這個(gè)穩(wěn)重篤定的大男人，很少顯示這樣孩子氣的一面，即使這個(gè)山溝里條件那么苦，留在他心底的，卻都是那些甜蜜的樂(lè)趣。

     過(guò)了納布場(chǎng)，路陡然變得坑洼起來(lái)，車在亂石滿布的路上顛簸，路在溪水旁邊，溪水淙淙而淌，沖刷著大大小小的鵝卵石，石上的青苔綠意濃濃，垂下絲絨的邊角在水波中蕩漾。

     到達(dá)一個(gè)山谷，幾株青衫掩映著一所小木屋，這就是銳和他兄弟們出生的地方。木屋應(yīng)該換了幾個(gè)主人，現(xiàn)在基本已經(jīng)廢棄，低矮，破敗，但是依舊擁有溫馨的氣氛，應(yīng)該是擁有回憶的緣故吧。灌木的花開得熱烈，無(wú)數(shù)朵嬌美的小花聚集在一起，組合成一個(gè)花球，無(wú)數(shù)個(gè)花球聚集在一起，組合成一個(gè)花團(tuán)，散落在山谷，襯著綠樹碧水，宛如清麗的畫。

     再行進(jìn)，路要把人顛起來(lái)了，但景色也越來(lái)越美，藍(lán)天白云下是茂密的森林和綠色的草甸，成群的牛羊或低頭吃草，或在溪水邊靜默，看見車來(lái)，并不驚慌，只是鎮(zhèn)定地打望。斜卡的牦牛體型健美壯碩，成年公牛在春暖花開的季節(jié)，會(huì)因?yàn)楣餐矏鄣年笈９媚锒嵌罚瑤滋鞄滓?，打得昏天黑地，日月無(wú)光，拼盡最后一口氣也要贏得最后的勝利。此刻它們悠閑自得，眼神溫柔。

     終于到了三斯溝，山腳有達(dá)孜古剎，放眼經(jīng)幡繚繞，桑煙裊裊，塵世遙不可及。不遠(yuǎn)處高山杜鵑怒放，姹紫嫣紅那是花的海洋，越艱越堅(jiān)強(qiáng)，在這海拔四千多米的山谷，花樹竭力攀升，去努力爭(zhēng)取那些來(lái)之不易的陽(yáng)光雨露，每一株都高達(dá)數(shù)米，花朵簇?fù)碓谥︻^，需要仰望。但不妨礙它們的美麗，花朵成群結(jié)隊(duì)，綻放最艷麗的姿色，在枝頭上獵獵，在陽(yáng)光里熠熠，風(fēng)掠過(guò)枝頭，落英繽紛，粉色、白色花瓣在林間厚厚的綠苔蘚上鋪灑。銳的父親去世后骨灰就安置在這林間，這真是一個(gè)靈魂安歸處，遠(yuǎn)眺群山，每日可聞達(dá)孜寺的晨鐘暮鼓，夏有花，冬有雪。生性淡泊的老人家，若泉下有靈，應(yīng)是十分歡喜的吧。

      銳牽著我的手輕聲問(wèn)我，斜卡美嗎？是的，很美。經(jīng)過(guò)跌跌撞撞十幾年后，我終于懂了。