◎彭家河

      多年都沒有看到鄉(xiāng)下的戲班子演出了。

      記得還是在七十年代末，我上小學(xué)的時(shí)候，村里唱過三天大戲。正月初二，戲班子浩浩蕩蕩地進(jìn)了村，看到一路挎包背箱的陌生人，孩子們都圍著跟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實(shí)，孩子們最喜歡看的是打仗的電影，對(duì)川戲的咿咿呀呀都不感興趣，但社里一演戲，便有不少商販擺起一長排小攤，賣些孩子們最喜歡的小東西。

      戲班到達(dá)后，全社開了一個(gè)會(huì)，讓各家各戶的家長與演員見面，然后把演員一一安排到村民家食宿，會(huì)議一結(jié)束，村民便把演員當(dāng)稀客般帶回去。我家也來了一個(gè)老漢，我記不清他姓什么了，村里人都叫他們戲娃子，我看他與常人沒什么兩樣。

      大戲是在社上的保管室演出。保管室其實(shí)是一個(gè)有幾十間房子的大禮堂，是當(dāng)年大集體時(shí)的庫房。包產(chǎn)到戶后，房子空了，社上開會(huì)、演出都在里面。第二天早飯過后，演員們?nèi)サ桥_(tái)演出，村民們便聚在臺(tái)下觀看。當(dāng)我擠進(jìn)禮堂時(shí)，我只能看到人們的后背了，好不容易從人縫間鉆到戲臺(tái)下仰望，厚厚的幕布還沒有拉開。等了半天，一陣鑼鼓聲后，一個(gè)個(gè)穿得花花綠綠的古裝男女便邊唱邊走上場(chǎng)了，大人們看到津津有味，孩子們看一會(huì)就煩了，便溜出來在小攤邊蹭著不走，等著能不能遇上親戚或長輩經(jīng)過，便可以賴著他們買吃的了。

      終于等到上午演出結(jié)束，村民們涌出禮堂，小孩子們很快便淹沒在歡樂的人群中了。我始終沒有等到讓長輩買零食的機(jī)會(huì)，于是只得獨(dú)自黯然回家。回到家里，那個(gè)演員已經(jīng)過來了。他臉上的油彩還沒有卸完，他問我爸要了點(diǎn)菜油抹在臉上，很快，他的花臉就洗凈了。我仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)他的大花臉比他自己的真臉還好看得多。

      唱戲那幾天，周圍幾面山的村民都聞?dòng)嵹s來了，其中不少是村里的親戚。大人們見到了好久不見的親友，都要請(qǐng)回家去喝酒敘舊。過年時(shí)有親戚過來，肯定會(huì)有好吃的，所以孩子們更高興了。其實(shí)，更多的青年男女也是趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，在親戚或者親戚的親戚的引見下，偷偷看一看介紹的對(duì)象。所以，不認(rèn)真看戲的除了小孩子外，便是這些懷春的男女。

      下午戲繼續(xù)演。這時(shí)，禮堂外的孩子更多了，不停地追逐打鬧，比在里面看戲有趣多了。晚上也要演出。那時(shí)村里沒有通電，天一暗下來，戲臺(tái)上就準(zhǔn)備點(diǎn)煤氣燈了。煤氣燈有個(gè)粗粗的圓管，下面是煤氣噴嘴和綁著的紗布燈罩。在圓管里面倒入煤油，打足氣，打開開關(guān)，然后用火柴一點(diǎn)燈罩，噴出的煤氣便在燈罩里面呼呼直燃，發(fā)出的熾烈光芒照得戲臺(tái)如同白晝。煤氣燈一掛，鑼鼓聲又響了起來。晚上，大人們不準(zhǔn)孩子出去玩，于是只得同大人一起看戲。小孩子也看不懂是什么，只學(xué)得幾句“啊——呀、呀、呀、呀”、“升——堂——”等戲中的唱腔。不出半個(gè)小時(shí)，孩子們便在大人的臂彎里睡著了。等到大人們?cè)俸啊翱炜?，在打仗了！”，于是才從睡?mèng)中睜開眼，聽見急促的鑼鼓響個(gè)不停，就知道戰(zhàn)斗非常激烈，強(qiáng)打精神一看，果然有一個(gè)背上插著許多旗幟的大將打得不少兵卒東倒西歪，臺(tái)下于是響起一陣熱烈叫好。但是戰(zhàn)斗很快就結(jié)束了，瞌睡又來了。

       村里的那次演出沒多少印象，倒是后來在李家灣看的《鍘美案》比較新鮮。戲劇情節(jié)都不記得了，后來在書上看到才是一個(gè)關(guān)于負(fù)心男人的戲，最后包公要斬負(fù)心郎陳世美的頭。我現(xiàn)在還記得，在戲快結(jié)束的時(shí)候，明晃晃的鍘刀抬了出來，案桌后面那個(gè)大黑花臉將竹簽一甩，大吼一聲：“開——斬——！”只見鍘刀直向那個(gè)甩著長長頭發(fā)的腦袋切下去，頓時(shí)鮮血四濺，一個(gè)人頭便落在鍘刀一側(cè)。我正想跑上臺(tái)去看那個(gè)人死沒有，可是幕布也開始慢慢收攏了?；丶业穆飞?，我一直在想，那個(gè)陳世美是不是真的砍了腦袋？如果每演一場(chǎng)，就落一個(gè)人頭，哪個(gè)又敢演呢？直到現(xiàn)在，我都沒有弄清楚那個(gè)表演到底是如何完成的。

       現(xiàn)在，村里的青壯年全打工走了，不少也舉家外出，村子里連春節(jié)都少有煙火。當(dāng)年濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情早也成為歷史，本來不易遇到的社戲再也無法尋找?；叵肫饋?，當(dāng)年草草看川戲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟然也成了彌足珍貴的記憶。